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lES  MAISONS  JUMELLES. 


Aux  environs  du  monticule  sablonneux  sur 
lequel  se  dresse  la  Pile  de  Saint-Mars,  cette 
colonne  romaine  qui  ressemble  trop  à  un 
corps  de  cheminée  montée  en  brique,  sous 
des  tilleuls  et  des  frênes,  se  cachent  deux 
maisons  de  campagne  pareilles,  bâties  à  trente 
toises  l'une  de  l'autre,  et  séparées  seulement 
par  une  haie  de  coudriers,  de  sureaux  et  de 


rosiers  sauvages. 
1. 


2  DEUX   TRAHISONS. 

L'unique  fenêlre,  le  seul  œil  de  ces  mai- 
sons qui  s'ouvre  au  sud,  voit  courir  au  travers 
d'un  fouillis  de  branchages  et  de  fleurs,  des 
millions  de  diamants  enflammés  qui  ruissel- 
lent en  nappes  :  c'est  la  Loire  aperçue  au  bas 
du  coteau.  Par-delà  le  fleuve,  s'étendent  les 
prairies  ,  s'élèvent  les  clochers  des  villages, 
les  tours  de  Saint-Gralien,  les  pignons  aigus 
d'Azay-le-Rideau;  dix  lieues  de  pays,  mille 
lieues  de  ciel.  Mais  comme  si  tout  cela  était 
peu  de  chose  pour  les  habitants  des  deux 
maisonnettes,  leur  seule  fenêtre  du  sud  est 
presque  toujours  close,  tandis  qu'au  contraire 
la  maison  de  droite  semble  regarder  avide- 
ment sa  voisine  par  huit  fenêtres  à  l'est,  tou- 
jours ouvertes,  toujours  fleuries,  toujours  ha- 
bitées. 

Du  reste,  la  voisine  de  gauche  répond  ga- 
lamment à  cette  courtoisie  :  ses  huit  fenêtres 
à  l'ouest,  bien  que  le  soleil  ue  leur  accorde 
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que  son  reflet,  demeurent  aussi  longtemps 
ouveites  que  celles  d'en  face. 

A  droite,  habite  pendant  la  belle  saison  une 
jeune  femme,  madame  Apolline  de  Limiers; 
la  maison  de  gauche  appartient  à  un  homme 
jeune  aussi,  M.  Marcellin  Claudel. 

Ordinairement,  les  servantes  de  la  droite, 
lorsqu'elles  s'installent  pour  coudre  auprès  de 
leur  petit  balcon,  sourient  et  font  des  signes 
aux  servantes  de  gauche,  qui  cousent  égale- 
ment à  la  fenêtre,  malgi'é  le  désavantage  réel 
de  la  position.  On  voit  aussi  les  maîtres,  cha- 
que matin,  apparaître  sous  leurs  jalousies 
vertes,  écarter  les  filets  de  vigne  vierge  qui 
empiètent  sur  la  baie  de  la  croisée,  et  s'en- 
voyer le  bonjour  avec  autant  de  grâce  et  de 
cordialité  qu'en  mettent  dans  leurs  rapports 
les  rouge-gorges  et  les  Canaries  suspendus 
dans  des  cages,  ceux-ci  à  l'est,  les  autres  au 
couchant. 


4  bLlX   TUAHISONS. 

Celle  réciprocité  de  politesses  et  d'amitié 
rend  tout  le  monde  heureux,  exceplé  un  na- 
turel de  la  droite,  gros  chien  de  ïerre-iSeuve, 
qui,  n'ayant  pas  son  semblahle  à  saluer,  n'at- 
tendant pas  de  réplique  à  ses  aboiements,  a 
pris  lo  parti  d'habiter  indistinctement  dans  la 
droite  et  dans  la  gauche,  de  participer  à  la  vie, 
à  la  société  des  deux  maisons;  il  s'est  pig^- 
tiqué  à  cet  effet  dans  la  charmille  une  porte 
de  communication  par  laquelle  il  fait  des  sor- 
ties furieuses  contre  les  poules  de  la  basse- 
cour  voisine,  au  grand  dommage  de  ses  soies 
ébouriffées  qu'accroche  au  passage  l'églantier 
bousculé  trop  souvent. 

Pour  ne  pas  envelopper  cette  histoire  d'un 
mystère  inutile ,  nous  ferons  sur-le-champ 
connaître  les  personnages  dont  il  est  ques- 
tion. Madame  de  Limiers  dit  qu'elle  est  veuve, 
et  l'on  peut  s'étonner  qu'elle  ne  se  soit  pas 
remariée  ;  car  avec  ses  grands  yeux  brun  clair. 
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ses  dents  éblouissantes,  sa  vigoureuse  beauté, 
cette  beauté  de  toute  la  femme  qui  est  si  rare 
à  présent,  uihe  pareille  veuve,  ayant  pour  sa 
réserve  sept  à  huit  mille  livres  de  revenu, 
peut  tenir  à  ses  pieds  les  amoureux,  les  riches 
et  les  poètes  d'une  province  entière.  Pourquoi 
ne  le  fait-elle  pas? 

M.  Claudel,  qui  est  sans  famille,  qui  a  vécu 
vingt-cinq  ans  à  Paris  et  n'en  a  que  trenle, 
que  l'on  rcvurde  lorsqu'il  passe  dans  la  rue 
Colbert  à  Tours,  qui  donne  huit  cents  francs 
par  an  à  son  Inilleur,  et  n'en  déjienso  pas 
moins  de  cinq  mille  dans  sa  maison,  M.  Clau- 
del, ce  pai'ti  friand,  n'est  pas  niorié.  Voilà 
'qui  est  surprenant.  Les  chroniques  vivantes 
du  pays  expliquent  ces  deux  étrangetés  par 
le  voisinage  des  deux  maisons  de  campagne. 
Cependant,  pour  nous  l'étrange  serait  préci- 
sément dans  ce  voisinage  :  pourquoi,  si  voi- 
sins, ne  sont-ils  pas  mariés? 


^  DLCX    TRVhl   O^S. 

Pi<r  une  raison  fort  simple,  c'est  qne  ma* 
damo  de  Limiers  n'est  pas  encore  assez  veuve. 
Un  mari  perdu  n'est  pas  un  mari  mort , 
et  M.  de  Limiers  qui  parcourt  l'univers  comme 
Joconde,  après  avoir  fait  de  grands  ravages 
dans  le  théâtre  de  Nantes,  n'a  pas  fait  savoir 
par  notaire  qu'il  fût  permis  à  sa  femme  de 
prendre  un  nouvel  époux.  Depuis  sept  ans, 
ce  mari  voyage  fort  loin  ;  depuis  quatre 
ans,  il  n'a  pas  fait  toucher  au  comptoir  de 
MM.  Banks,  Irving  et  compagnie,  à  Boston, 
les  4,000  francs  de  pension  que  lui  envoie  sa 
femme,  mais  enfin  il  peut  n'être  pas  mort, 
bien  que  ce  désintéressement  l'accuse  fort 
malade. 

A  Langeais,  on  ignore  toutes  ces  choses, 
et  c'est  pour  le  mieux.  Madame  de  Limiers 
réside  à  Langeais  pendant  l'hiver.  En  admet- 
tant même  qu'on  eût  tous  ces  détails  à  Lan- 
geais, y  croirait-on?  N'est-ce  pas  trop  corné- 
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die?  N'aimerait-on  pas  mieux  supposer  que 
jamais  madame  de  Limiers  ne  s'est  mariée? 
Un  mari  pareil  raconté,  commenté  par  la  so- 
ciété de  Langeais  !  Allons  donc ,  passe  encore 
si  c'était  à  Tours.  Dites  que  vous  avez  épousé 
Pirithous,  Énée,  quelque  séducteur  des  my- 
thologies,  ou  annoncez  que  M.  de  Limiers 
est  mort,  ce  sera  plus  simple. 

Tel  était  le  conseil  que  donna  M.  Mar- 
cellin  Claudel  à  sa  voisine ,  et  il  en  fit  une 
veuve.  Cet  assassinat  moral  n'avait  jamais 
provoqué  la  moindre  enquête.  Madame  de 
Limiers  venait  de  Paris ,  ce  gouffre  où  tant 
de  secrets  s'éteignent.  Justement  M.  Clau- 
del venait  de  Marseille ,  où  les  nouvelles 
se  font.  Les  deux  voyageurs  s'arrêtèrent  à 
Tours  ,  lurent  à  la  même  affiche  qu'on  allait 
vendre  deux  maisons  de  campagne  à  Saint- 
Mars  ,  et  se  rendirent  sur  le  terrain  au  com- 
fliencement  d'avril  1836.  ïl  faisait  un  beau 
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soleil.  M.  Clautlol  se  passionna ,  dit-on  ,  pour 
la  maison  exposée  au  levant.  Madame  de  Li- 
miers choisit  précisément  la  même  ;  ce  fut 
un  combat  de  générosité;  mais  M.  Clau- 
del resta  vainqueur,  il  achela  la  maison  de 
l'ouest,  malgré  le  vent  et  l'ombre.  Dans  toute 
la  contrée ,  on  admira  ce  procédé  galant ,  et 
voilà,  dit-on,  comment  les  deux  voisins  liè- 
rent connaissance.  Personne  ne  sut  qu'a- 
vant d'aller  à  iMarseille,  >I.  Claudel  avait 
habité  à  Paris  vingt  marches  au-dessus  de 
madame  de  Limiers;  on  ignora  toujours  que 
la  fameuse  affiche  collée  à  la  porte  du  notaire 
de  Tours  courait  Paris  depuis  trois  mois  dans 
les  Petiles  Affiches ,  et  que  ces  deux  voyageurs 
de  hasard  l'avaient  lue  pour  la  première  fois 
côte  à  cote  au  coin  d'un  bon  feu,  rue  Neuve- 
des-Matburins,  un  an  après  le  départ  de  >L  de 
Limiers  pour  le  Nouveau-Monde. 

Mais  envisageons  les  choses  connue  si  nous 
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n'avions  jamais  quitté  Langeais.  Quelle  recon- 
naissance madame  de  Limiers  ne  devait-elle 
pas  à  M.  Claudel!  N'est-ce  rien  que  céder  à 
une  inconnue  quarante  pieds  de  treille  en 
plein  rapport ,  et  quelle  treille!  du  muscat  au 
levant  !  A-t-on  dioit  de  s'étonner  que  la  jeune 
femme,  voyant  ce  pauvre  M.  Claudel  à  peu 
près  seul  sur  la  terre,  un  jeune  homme  si 
poli ,  lui  ait  ouvert  sa  maison,  proposé  sa  ta- 
ble, choisi  dos  domestiques,  absolument 
comme  l'eût  fait  une  mère?  Madame  de  Li- 
miers n'avait  alors  que  vingt-trois  ans,  c'est 
vrai,  mais  la  treille  donne  trois  cents  livres 
de  fruit  pai'  an ,  et  l'on  est  reconnaissante  ou 
on  ne  l'est  pas. 

Langeais,  Tours,  Amboise  même,  vécu- 
rentsur  l'innocence  de  ces  rapports  d'urbanité 
pendant  les  trois  premières  années  du  séjour 
à  Saint  Mars,  c'est-à-dire  durant  ces  actes  de 
l'installation  qui  çom[)Osenl  la  préface  toujo!irs 
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critiquée  du  livre  de  la  vie  en  province.  On 
ne  mordit  guère  sur  l'introduction,  on  feuil- 
leta paisiblement  les  premières  pages  du  vo- 
lume ;  bref,  le  scandale  d'un  voisinage  peut- 
être  irrégulior  disparut  sous  le  vernis  dont 
les  contractants  avaient  lustré  leurs  commen- 
cements. Principiis  obsta. 

Quelle  admirable  femme  que  cette  madame 
de  Limiers!  Ayant  découvert  que  la  fameuse 
treille  était  son  palladium  contre  la  médisance, 
elle  en  vanta  le  muscat  pendant  deux  ans  ,  et 
le  distribua  ensuite  à  chaque  vendange  aux 
pluscurieux  commentateurs  de  Langeais.  Elle 
vécut  cinq  ans  sur  cette  treille;  hélas!  elle 
eût  vécu  bien  plus  longtemps  encore  ! 

Sitôt  qu'il  arrivait  dans  son  cercle  un  étran- 
ger à  qui  les  assiduités  de  M.  Claudel  pou- 
vaient causer  de  l'étonnement ,  elle  racontait 
l'histoire  delà  cession  du  pavillon  de  l'est, 
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et  si  l'hisloire  ne  produisait  pas  tout  l'effet 
nécessaire ,  elle  offrait  un  giaiillon  du  muscat 
conservé.  Cerbère  s'apaisait  à  la  vue  d'un  gâ- 
teau de  miel ,  et  il  avait  trois  langues  ;  chaque 
médisant  n'en  a  qu'une. 

Les  bénéfices  de  celte  industrie  furent  im- 
menses ,  toute  femme  en  ferait  le  total  à  pre- 
mière vue.  Vivre  au  milieu  de  tous  en  plein 
désert,  rire  avec  des  visages  nouveaux,  et 
retrouver,  quand  on  Je  veut,  le  sourire  qui 
piaille  plus;  courir  le  jour  parmi  les  caval- 
cades bruyantes  dans  les  bois  d'Azay  ,  se  glis- 
ser deux  le  soir  sous  les  marronniers  et  les 
érables  en  fleurs;  faire  la  partie  d'impériale 
tous  les  mercredis  avec  le  curé  de  Langeais, 
tandis  que  Marcellin  marquait  les  points,  et 
metlre  ainsi,  par  une  adorable  impudence, 
son  amour  et  son  bonheur  sous  la  sauvegarde 
du  monde  qui  autorise ,  et  de  la  religion  qui 
consacre ,  voilà  des  résultats  que  vingt  ans 
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de  mystère  et  la  vieillesse  au  l)oulde  vingt  ans, 
ne  procurent  pas  à  toutes  les  femmes  spiri- 
tuelles. 

Au  beau  milieu  de  celte  félicité  calme  et 
profonde ,  un  accident  tomba  vers  la  fin  de  la 
cinquième  année.  M.  Claudel,  en  revenant 
de  chez  le  notaire  à  Tours,  déjeuna,  contre 
son  habitude,  à  la  table  d'hôte  de  l'hùtel,  de 
l'Europe ,  et  reconnut  à  ses  côtés  une  figure 
assez  maussade  qui  était  ce  qu'on  appelle  un 
ami  de  collège  :  œil  noir  très  couvert,  che- 
veux jaunes  plutôt  que  blonds,  barbe  rare  et 
mains  courtes;  tenue  irréprochable.  Marcel- 
lin  commença  la  conversation  par  des  ques- 
tions, en  vrai  provincial.  M.  Philippe  Rovery, 
l'ami  de  collège,  répondit  avec  tant  de  com- 
plaisance, qu'à  la  fin  du  déjeuner,  le  Touran- 
geau savait  tout  juste  que  son  camarade  faisait 
un  voyage  d'agrément.  Tout  gendarme  en  eût 
appris  autant  saus  déjeuner  avec  le  voya^cui'. 
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—  Si  vous  voyagez  en  touriste ,  continua 
Marcellin  ,  vous  devez  être  curieux  de  voir  la 
pile  de  Saint-Mars;  j'ai  là  mou  cabriolet... 

—  Ah!  vous  avez  un  cabriolet!  Pourquoi 
donc  faire? 

—  Parbleu  !  pour  aller  h  ma  maison. 

—  Vous  avez  aussi  une  maison  ?  Vous  ha- 
bitez en  ce  pays  peut-êtie? 

—  Derrière  cette  fameuse  pile.  Montez 
dans  mon  cabriolet,  et  je  vous  conduirai  à 
ma  maison. 

Alors  Philippe  devint  plus  explicite,  et  ap- 
prit à  son  ami  vingt  choses  qui  ne  se  mettent 
pas  sur  les  passeporis  ;  qu'il  avait  hérité  après 
la  mort  de  son  père  ,  qu'il  ne  tenait  plus  qu'à 
une  chose  au  monde,  et  que,  sans  sa  jeune 
sœur,  héritière  comme  lui  de  six  mille  écus 
de  rente,  il  fut  parti  pour  Constantinople, 
ayant  toujours  eu  la  passion  de  l'Orient,  etc.. 
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—  Conleiitez-vous  de  noire  Toiirnine,  dit 
Marcellin,  en  attendant  votre  liberté. 

Ils  visitèrent  ensemble  la  pile ,  entrèrent 
chez  Marcellin ,  et  comme  Theure  du  dîner 
approchait,  M.  Claudel  fut  bien  embarrassé, 
car  il  dînait  d'ordinaire  chez  madame  de 
Limiers. 

Laissant  Philippe  aux  prises  avec  le  jardi- 
nier, il  courut  prévenir  sa  voisine,  obtint  une 
invitation  pour  deux,  et  M.  Rovery  entendit 
le  soir  l'inévitable  histoire  du  muscat,  sur 
Liquelle  il  lit  sans  doute  ses  commentaires 
de  Parisien.  Huit  jours  après,  il  demeurait 
encore  chez  Marcellin ,  était  l'ami  des  deux 
maisons  comme  le  chien  Axis,  et  madame 
de  Limiers  malgré  de  secrètes  répugnances 
promplement  évanouies,  rendait  justice  à  la 
raillerie  si  amusante  de  M.  Rovery,  à  sa  po- 
litesse parfaite,  à  son  exquise  délicatesse. 
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Les  vendanges  finissaient  alors,  Philippe 
pria  son  nouvel  ami  de  s'arracher  aux  délices 
de  Saint-Mars  pour  venir  lui  rendre  ses  huit 
jours  à  Fouilletourte  près  du  Mans. 

Madame  de  Limiers  ne  put  s'empêcher  de 
froncer  le  sourcil.  Philippe  n'insista  pas.  Il 
glissa  seulement  quelques  mots  d'un  vieil  on- 
cle, vieux  chasseur,  seul  comme  Nemrod 
dans  ses  bois  de  sapins  et  ses  sables ,  et  auquel 
la  présence  de  deux  jeunes  gens  eût  paru  un 
bienfait.  Il  était  si  seul,  le  pauvre  homme,  en 
cet  affreux  pays! 

Madame  de  Limiers,  radieuse,  laissa  partir 
Marcellin ,  qui  revint  exactement  le  neuvième 
jour.  Philippe  se  représenta  à  Saint-Mars  en 
avril  suivant ,  précisément  à  l'époque  où  Mar- 
cellin ,  fort  inquiet  d'un  procès  que  lui  in- 
tentait la  ville  de  Paris  au  sujet  d'un  aligne- 
ment de  maisons,  songeait  à  partir  pour  sur- 
veiller lui-même  une  si  importante  affaire. 
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—  Je  m'en  retourne  si  vous  ne  restez  pas, 
dit  Pl)iiip[)e  du  ton  le  plus  discret. 

—  Aueontrairc,  cher  ami,  vous  me  ferez 
le  plaisir  de  distraire  un  peu  Madame. 

—  Comme  cela ,  je  demeure ,  en  admettant 
que  Madame  y  consente? 

—  Assurément ,  Monsieur ,  lépondit  Apol- 
line ,  blessée  de  nétre  pas  du  voynge. 

Philippe  resta  ,  Mairellin  )).irlil  ;  ce  (ji'rnier 
fit  durer  son  absence  un  mois.  An  retour,  il 
était  sombre,  mécontent.  Ce  procès  n'avait 
pas  marché;  les  avocats  ne  travaillaient  pas. 
N'était-il  pas  déplorable  de  perdre  ainsi  cent 
mille  francs! 

Madame  de  Limiers  passa  la  saison  la  plus 
li'iste  qu'on  puisse  imaginer.  Plus  elle  mettait 
de  soin  à  consoler  son  ami,  plus  celui-ci  de- 
vejiait  lugubre.  Le  connaissant  moins,  elle 
eût  supposé  qu'il  ne  trouvait  plus  à  la  douce 
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vie  de  Saînt-Mars  tout  le  charme  d'autrefois. 

Philippe  proposa  la  chasse  à  Foiiilletourte  ; 
Marcellin  regarda  madame  de  Limiers  d'un 
air  indéfinissahle,  et  accepta.  Cette  fois,  il 
resta  deux  mois  hors  du  logis. 

L'hiver  se  trauia  péniblement.  La  nécessite 
de  recevoir  des  nouvelles  du  procès  contrai- 
gnit Marcellin  à  prendre  un  appartement  à 
Tours  ;  mais  il  passait  presque  tout  son  temps 
à  Langeais.  On  vit  madame  de  Limiers  l'ac- 
compagner sur  la  Loire,  si  houleuse  et  si  froide, 
lorsqu'il  chassait  en  bateau  les  oies  sauvages 
et  les  canards. 

Enfin  mars  revint.  Le  procès  avait  été  perdu 
en  première  instance.  Marcellin  partit  telle- 
ment désolé  ,  qu'il  versait  des  larmes  en  pre- 
nant congé  d'Apolline.  Philippe  arriva  ,  selon 
son  habitude,  h  Saint-Mars,  et  apporta  un 
peu  de  gaieté  dans  l'ermitage. 

Voilà  le  passé.  On  appelle  cela  au  théâtre 
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ies  avant-scènes.  Le  lecteur  peut,  avec  ce  ra- 
pide sommaire,  reconstruire  l'histoire  des 
deux  maisons  que  nous  lui  avons  dépeintes, 
et  qui  peut-être  alors  vont  lui  offrir  plus  d'in- 
térêt qu'un  simple  paysage. 


II 


SOUPÇON. 


Dans  chacune  des  cellules  qu'ils  habitent 
séparément,  les  deux  voisins  avaient  trans- 
porté peu  h  peu  des  lambeaux  de  leur  mobi- 
lier particulier,  des  parcelles  de  leur  existence. 
On  voit  dans  le  salon  et  le  boudoir  d'Apolline 
les  armes  japonaises,  les  porcelaines  chinoi- 
ses que  Marcellin  rapporta  de  Marseille ,  et 
des  médailles  et  des  tableaux  étrana-ement 
dépareillés  qu'il  déterrait  avec  amour  sous  les 
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biiffletcries ,  les  bouquins  et  los  bassinoires 
des  marchands  de  bric-à-l)i'ac  parisiens. 

Dans  le  boudoir  et  le  salon  de  Marcellin, 
il  y  a  des  tapisseries  commencées  par  Apol- 
line ,  le  métier  qui  sert  à  les  broder,  un 
pastel  encore  étincelant  sous  sa  glace  rongée, 
et  qui  est  le  portrait  de  la  mère  d'Apolline  , 
sublime  abandon  que  nous  dédaignons  d'ex- 
pliquer. Tout  cela  fait  que  l'absent  vit  sans 
cesse  et  s'agite  dans  le  souvenir  de  l'aulre. 
Marcellin  prend  des  éj)ingles  dans  un  étui 
d'écaillé  étoile  d'or  ;  Apolline  allume  ses  bou- 
gies au  cigare  d'un  diable  de  bronze. 

11  en  est  de  même  dans  toute  la  maison , 
c'est-à-dire  dans  les  deux  maisons.  On  n'ar- 
rose jamais  chez  M.  Claudel  qu'avec  les  ar- 
rosoirs de  madame  de  Limiers  ;  c'est  la 
brouette  de  M.  Claudel  qui  rapporte  toujours 
chez  madame  de  Limiers  le  sable  qu'on  va 
chercher  à  la  Loire. 


'M 
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^lOus  en  sommes  à  l'une  des  plus  charmantes 
matinées  d'avril.  Maicellin  plaidait  toujours 
à  Paris.  Philippe ,  installé  au  second  étage 
chez  son  camarade,  essayait  de  distraire  la 
voisine,  moins  soupçonneuse.  Or,  promena- 
des sur  l'eau,  pèches  à  l'écrevisse,  galops  fré- 
nétiques sur  la  levée,  lectures  de  Shakespeare 
avec  commentaires,  avaient  réussi  depuis  un 
mois.  Marcellin  écrivait  souvent;  le  temps 
était  superbe. 

Ce  matin-là ,  Philippe  se  mit  à  sa  fenêtre, 
et  ,  voyant  que  rien  ne  bougeait  encore 
chez  Apolline,  il  arpenta  sa  chambre  en 
comptant  sur  ses  doigts. 

—  Nous  voici  au  28;  c'est  six  jours  de 
retard.  Ah!  Majcellin,  vous  me  mettez  à  une 
rude  épreuve  !  Comme  je  le  lisais  hier  dans 
Richard  111 ,  «  Mon  royaume  pour  celte  let- 
«  tre.  B  Mais  eujiposons  qu'elle  arrive,  cette 
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lettre,  partirai-je  en  prcveuaiit  ou  sans  pré- 
venir madame  de  Limiers  ? 

La  fenêtre  d'Apolline  s'ouvrit  à  ce  mo- 
ment. 

—  Bonjour  ,  madame  ,  cria  Philippe  en 
souriant  trop  affectueusement  pour  l'honneur 
de  sa  bouche.  Avez-vous  bien  dormi  ?  Vous 
me  semblez  un  peu  pâle. 

Madame  de  Limiers  était  fort  pâle  en  effet  ; 
elle  répondit  : 

—  J'ai  fait  de  mauvais  rêves. 

—  Tant  pis,  tant  pis,  cria  plus  haut  l'in- 
terlocuteur ,  sans  se  soucier  du  bizarre  effet 
de  cette  conversation  à  plein  gosier.  A  propos, 
avons-nous  des  nouvelles  de  Paris? 

Philippe  lança  involontairement  cette  ques- 
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tion  deux   tous  plus   bas  que  la  première. 

—  Est-ce  que  vous  en  attendiez  ?  répliqua 
la  jeune  femme  d'une  voix  vibrante. 

—  Mais...  non  ,  madame;  pas  moins  ni 
plus  qu'à  l'ordinaire. 

—  Ah  ! 

Ce  monosyllabe  rebondit  dans  l'espace 
comme  une  métallique  percussion.  Philippe 
tressaillit. 

— -  Faisons-nous  notre  traversée  du  matin? 
ajouta-t-il  sur  le  timbre  caressant. 

Apolline  regarda  le  ciel  avec  une  noncha- 
lance affectée. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  fasse  bien  du  vent, 
dit-elle. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  un  souffle  d'air. 

—  C'est  cela  que  je  voulais  dire  ;  j'ai  peur 
qu'il  ne  fasse  pas  de  vent.  Vous  savez  qu'il 
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nous  en  faut  pour  remonter  jusqu'à  Tours. 

—  Comme  il  vous  pliiira,  madame. 

—  Descendez  dans  un  quart  d'heure,  nous 
prendrons  notre  tasse  de  lait,  et  nous  arrêlc- 
terons  notre  plan.  Cela  vous  convient-il? 

—  Parf'ailemeut. 

Le  peignoir  blanc  d'Apolline  disparut  d'àiis 
l'ombie  épaisse  de  la  chambre.  Philippe  resta 
soucieux  et  rêveur  à  sa  croisée.  Il  lui  sembla, 
lorsque  ses  regards  coururent  dans  la  direction 
de  la  route,  qu'il  voyait  reluire  au  loin  entre 
les  arbres  le  chapeau  ciré  du  petit  messager  de 
la  commune.  Ce  fut  un  éclair.  En  vain  le  jeune 
homme  chercha -t- il  à  reconnaître  aussi  la 
blouse  bleue,  le  sac  de  peau  grise,  la  démar- 
che rapide  du  facteur,  plus  rien.  Cq)endant 
la  vision  avait  frappé  Philippe  ;  le  messager 
s'en  retournait  donc  ?  il  était  donc  venu  à  la 


maison  : 
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Sa  préoccupation  n'échappa  pointa  la  jeune 
femme,  qui  plusieurs  fois  le  guetta  derrière 
ses  rideaux. 

Certes,  il  était  bien  simple  de  s'informer  au- 
près du  premier  domestique  venu  si  le  facteur 
avait  apporté  des  lettres.  Philippe  ouvrait  déjà 
la  bouche  pour  cela,  quand  tout-à-coup,  se  ra- 
visant : 

—  Suis-je  fou  ?  pensa-t-il  ?  madame  de  Li- 
miers vient  de  me  répondre  négativement  sur 
ce  sujet,  et  j'irais  renouveler  ma  demande. 
Si  elle  m'entend ,  et  elle  m'entendra,  car  ces 
deux  maisons  ressemblent  à  deux  cages ,  que 
pensera-t-clle  ?  D'ailleurs  une  lettre  pour  moi 
n'est  pas  une  lettre  pour  elle,  et  Marcellin 
n'aura  pas  manqué  de  déguiser  son  écriture. 
Comme  les  inquiétudes  de  conscience  agacent 
l'esprit!  De  la  conscience!  continua- t-il  en 
riant  du  bout  des  dents  ,   j'en  ai  plus  que 
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Marcellin,  et  ce  n'est  pus  à  moi  d'en  avoir... 
Cependant  je  vais  tout  à  1  heure  manger  à  la 
table  de  cette  femme...  Bah  !  laire,  lan  laire , 
comme  disait  ma  tante...  C'est  égal,  je  ne  fe- 
rai pas  mes  adieux  ici  au  reçu  de  la  lettre  ;  je 
rassemble  mes  paquets,  je  les  embarque  sur  ma 
chaloupe  ,  je  me  conduis  moi-même  nuitam- 
ment à  Langeais  ou  à...  Fi.  cela  est  ignoble  ! 
Autre  chose  :  je  laisse  ici  toutes  mes  malles, 
et,  à  pied,  la  canne  sous  le  bras ,  je  m'enfuis  à 
Tours.  Ensuite... 

—  Monsieur  est-il  prêt?  cria  d'en  bas  la 
jardinière.  Madame  vous  attend,  monsieur 
Philippe. 

Rappelé  au  présent,  Philippe  reprit  son 
équilibre,  et  sortit  de  la  gauche  pour  aller  à 
droite  par  une  pelouse  en  demi-cercle  jetée 
en  avant  des  deux  maisons.  Axis,  voyant  qu'il 
s'agissait  de  déjeûner,  se  précipita  sous  les 
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broussailles  de  la  haie ,  et  arriva  en  estafette 
aux  pieds  de  madame  de  Limiers. 

Philippe,  en  examinant  de  plus  près  son 
hôtesse,  reeoiinut  que  sa  pâleur  était  le  moin- 
dre symptôme  d'une  agitation  mal  dissimulée. 
Le  sang  avait  monté  violemment  à  ses  yeux, 
et  au  bord  de  la  paupière,  sous  la  frange  des 
cils  noirs  si  touffus  ,  se  dessinait  une  ligne  de 
pourpre  ;  d'imperceptibles  filets  de  carmin 
s'étendaient  en  réseaux  sur  les  pommettes 
gonflées ,  et  l'oreille  enflammée  comme  un 
rubis  tranchait  sur  la  blancheur  nacrée  du 
bas  de  la  joue. 

Cependant  la  bouche  souriait. 

—  Contez-moi  donc  votre  rêve,  dit  Phi- 
lippe en  observant. 

— Ah!  mon  Dieu,  des  sottises,  répondit  Apol- 
line ;  et  comme  elle  vit  redoubler  la  défiance 
de  son  interlocuteur  :  Des  brigands,  on  m'en- 
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terrait  vive,  que  sais-je,  moi?  un  affreux  cau- 
chemar... Allons  déjeuner,  j'ai  faim. 

Philippe  la  suivit  presque  rassuré. 

—  Mais  vous  n*aliez  pas  dans  la  salle  à 
manger,  dit-il. 

—  Sans  doute  ,  puisque  nous  sommes  ser- 
vis dans  le  jardin.  Ne  fait-il  pas  un  temps 
d'été?  Voyez,  Taristoloche  bourgeonne,  la 
bourre  des  marronniers  est  toute  sortie,  les 
sureaux  et  les  groseillers  nous  font  de  l'om- 
bre. Asseyons-nous. 

—  Savez  vous ,  madame  ,  que  vous  me  mé- 
nagez à  chaque  instant  des  téte-à-téte  bien 
dangereux  ? 

—  Oui ,  n'est-ce  pas?  Aujourd'hui  surtout  ; 
il  y  a  tant  de  molle  tiédeur,  tant  do  parfums 
dans  l'air,  les  violettes  ,  les  primevères  disent 
tant  do  choses  ,  que  l'on  a  le  cœur  plein  et 
qu'on  I  ciise  aux  gens  aimés. 
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—  C'est  bien  vrai ,  répondit  Philippe,  en- 
chanté de  la  tournure  que  prenait  la  conver- 
sation. 

—  Voilà  de  la  crème  exquise  !  Cette  Ton- 
tine donne  un  lait  incomparable. 

—  Tontine,  c'est  la  vache  noire  et  blanche, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Avec  une  étoile  au  front...  Que  fait  no- 
tre Marcellin  à  cette  heure?  Pauvre  garçon, 
déjeunet-il  aussi  bien  ?  est- il  aussi  libre  d'es- 
prit ? 

Philippe  avala  son  lait  de  travers  ,  et  c'est 
probablement  pour  cela  qu'il  devint  si  rouge. 

—  Il  fait  des  visites  à  l'avocat,  le  pauvre... 
Hum,  hum,  le  pauvre  garçon  ;  il  rapetasse 
ses  dossiers...  Hum,  je  me  suis  étranglé  et 
brûlé  à  la  fois. 

—  Prenez  bien  garde...   Si  vous   saviez 
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comme  je  regiette  qu'il  n'ait  personne  à  Pa- 
ris, pas  une  maison  de  conOance  où  l'on  s'oc- 
cupe de  lui .  où  il  retrouve  comme  une  ombre 
de  ses  amis  de  Saint-Mars.  Lui  qui  connaît 
beaucoup  de  gens,  descendre  à  l'hôtel... 

—  Où  veut-elle  en  venir?  pensa  Philippe. 

—  Et  tenez,  s'il  faut  vous  parler  franc , 
pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  envoyé  chez  votre 
sœur,  puisqu'elle  habite  avec  votre  marraine? 

Philippe  jeta  un  regard  perçant  à  la  jeune 
femme,  qui  soutiut  l'attaque. 

• —  Ma  sœur  est  bien  jeune,  madame,  et  ma 
marraine  bien  vieille. 

—  Marcellin,  vous  le  savez,  est  presque  un 
homme  marié. 

La  cuiller  de  Philippe  tomba  sur  le  sable  , 
et  il  se  baissa  longuement  pour  la  ramasser; 
avec  la  cuiller  il  avait  trouvé  une  réponse. 
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—  J'ai  voulu  laisser  à  Marcellin  plus  de  li- 
berté dans  ses  démarches.  Lui-même  m'a  prié 
de  ne  l'engager  nulle  part.  Excusez-moi,  ma- 
dame, j'ignorais  vous  avoir  déplu. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mon  cher  mon- 
sieur Philippe  ;  nous  causons  voilà  tout. 

Philippe  se  mit  à  plier  sa  serviette  comme 
le  plus  rassasié  des  convives  .  il  secouait  les 
miettes  sur  son  pantalon  ;  il  disait  à  Axis  ; 
Allons  !  il  eût  donné  cent  louis  pour  que 
madame  de  Limiers  levât  le  siège  ;  mais  tout 
au  contraire  : 

• —  Voyez  encore,  continua  t-elle,  si  je  n'ai 
pas  cent  reproches  à  vous  faire.  Vous  me  sa- 
vez seule,  vous  êtes  de  nos  bons  amis,  n'est-il 
pas  vrai  ? 

Philippe  s'inclina. 

—  Notre  ami  le  meilleiu  f 
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Il  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  amené  une  seule 
fois  Mademoiselle  votre  sœur,  qui  m'eût  fait 
une  si  charmante  compagnie. 

—  Encore,  se  dit  Philippe;  diable I 

—  J'aurais  logé  mademoiselle  Rovery  au 
second  avec  votre  marraine;  vous  habitez  le 
même  élage  chez  Marcellin  ;  nous  eussions 
montré  avec  orgueil  à  tout  le  pays  un  échan- 
tillon complet  de  la  société  parisienne,  el  puis 
mademoiselle  Rovery  aimerait  Saint-Mars,  car 
les  jeunes  filles  s'ennuient  de  toujours  vivre 
à  la  ville...  Elle  ne  quitte  jamais  Paris,  m'avez- 
vousdit? 

—  Jamais,  Madame. 

• — Quoi  !  pas  de  campagne,  jamais  les  eaux, 
point  de  vacances,  rien? 

—  Rien  que  la  rue  Bellechasse ,  faubourg 
Saint-Germain. 
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Un  éclair  passa  dans  les  yeux  d'Apolline  ; 
Philippe,  qui  jouait  avec  Axis,  ne  s'en  aperçut 
point. 

—  Monsieur  Philippe,  écoutez-moi  :  je  re- 
garderais comme  l'effet  d'un  parti  pris,  assez 
désobligeant  pour  nous  d'ailleurs,  votre  per- 
sistance à  ne  pas  amener  ici  votre  sœur  et 
sa  marraine.  Quoi!  nous  vivons  dans  l'inti- 
mité, vous,  Marcelliii  et  moi,  vous  n'avez 
qu'une  sœur  pour  toute  famille ,  et  ni  moi  ni 
Marcellin  nous  ne  connaissons  cette  sœur.... 
Marcellin ,  votre  ami  !  lui  qui  depuis  votre 
réunion  a  passé  cinq  grands  mois  à  Paris,  où 
cette  sœur  habite!  Vous  rougissez  donc  de 
nous  ou  d'elle? 

—  Oh  !  Madame ,  vous  m'accusez  à  tort  ; 
mais,  néanmoins,  pardonnez-moi. 

—  Que  je  ne  connaisse  pas  votre  famille , 
moi,  c'est  tout  simple,  mais  Marcellin... 
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Philippe  répondit  pur  un  sourire  niais  et 
un  mouvement  d'épaule  moins  significatif 
encore.  Apoiline  craignit  de  se  laisser  em- 
porter par  la  colère. 

—  Allons,  je  veux,  entendez-vous,  je  veux 
que  mademoiselle  Rovery  vienne  nous  voir  ce 
printemps;  à  moins  de  bonnes  raisons  que  je 
me  réserve  de  trouver  mauvaises. 

—  Vous  serez  obéie  ,  madame  ,  balbutia 
Philippe, 

Ces  mois  ,  bien  qu'arrachés  avec  efToit  , 
parurent  satisfaire  la  jeune  fomme. 

—  Nous  sommes  donc  les  meilleurs  amis 
du  monde,  cher  monsieur  Philippe  ;  je  vous 
rends  volie  liberté  pour  une  heure,  pendant 
laquelle  je  m'habillerai.  Je  vous  engage  à 
prendre  votre  fusil  et  à  passer  la  Loiie  pour 
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cherclicr  les  râles  que  nous  y  avons  aperçus 
hier.  Si  vous  m'en  apportez  deuv  ,  je  vous 
tiens  pour  l'égal  de  Maicellin.^qui  n'a  j;iniais 
battu  en  vain  les  oseraics  de  l'autie  rive. 

Philippe,  qui  pendant  ce  discours  tenait  ses 
regards  fixés  sur  la  j  ile  de  Saint-Mars,  voyant 
que  chaque  mot  était  caressant  et  inoffensif, 
respira  bruyamment,  comme  si  le  bloc  de  bri- 
ques romaines  s'envolait  de  dessus  sa  poi- 
trine. 

—  Je  vous  attendrai  donc  dans  une  heure  , 
madame,  et  si,  par  hasard,  j'étais  encore  à 
l'autre  bord,  appelez  moi  avec  le  sifflet. 

—  Et  vous,  n'oubliez  pas  mes  deux  râles? 

—  Deux  râles  pour  madame!  cria  Philippe 
au  turbulent  Axis. 

Et  il  rentra  chez  Marcellin. 

—  Oh  !  se  dit  Apolline  en  proie  à  une  in- 
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quiétude  convulsive,  allons  relire  cette  lettre 
qui  dément  chacune  des  paroles  que  je  viens 
d'entendre.  Je  suis  sûre  maintenant  que  ce 
Philippe  est  un  fourbe...  Et  Marcellin  ,  mon 
Dieu! 


m 


LA  lETTRE  DE  VISITE  ET  LUEÎTRE  OIDIIU. 


Madame  de  Limiers  appela  sur-le-champ 
Marianne,  le  factotum  des  deux  maisons. 

Marianne  servait  de  concierge,  de  porteuse 
d'eau,  de  fermière,  et  ces  divers  emplois  n'a- 
vaient guère  aiguisé  son  intelligence.  Il  y 
avait  entre  elle  et  Axis  une  foule  de  rapports. 

—  Racontez-moi,  dit  Apolline,  ce  que  le 
messager  a  dit  ce  matin. 
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Marianne  chercha  en  l'aii',  essuya  s^s  mains 
le  h)ng de  ses  hanches,  et  à  la  façon  des  s;i'- 
vilcurs  antiques,  elle  rap|)Oi'ta  parole  [inur 
parde  son  eiitielien  avec  le  messager» 

—  Il  a  dit  :  Voilà  deux  lettres  pour  votre 
maison,  c'est  vingt  sous  ;  je  lui  ai  répondu  : 
C'est  donc  deux  Icthrs  pour  notre  maison  , 
voilà  vos  vingt  sous.  Il  m'a  dit  :  Tout  le 
monde  va  bien  dans  votre  maison  ?  Je  lui  ai 
répondu  :  Mais  oui ,  ça  va  à  la  doucette.  Voilà, 
madame. 

Apolline  écoutait  gravement  ce  rapport 
naïf. 

—  Il  n'a  pas  ajouté  que  l'une  des  deux 
lettres  était  pour  moi...;  et  l'autre...  pour 
une  autre  personne? 

—  Puisqu'il  a  dit  :  voilà  deux  lettres  pour 
votre  maison. 
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—  C'est  juste!  allez,  ma  bonne  Marianne. 

— Ainsi,  pensa  la  jeune  fommelorsqu'elle  fut 
seule,  Philippe  ne  saura  pas  que  cette  étrange 
lettre  est  venue  ici.  Certes  il  y  a  un  démon 
railleur  qui  m'a  poussé  la  main  quand  ce  ma- 
tin, comme  un  automate,  jai  fait  sauler  le 
cachet  sans  lire  l'adresse.  Dieu  sait  que  j'agis- 
sais bien  innocemment.  Etait-ce  une  épreuve 
de  ce  malin  Philippe?  Oh!  quelle  idée.  Pour- 
quoi donc,  sotte  que  je  suis ,  m'acharnerai-je 
toujours  à  excuser  le  mal,  tandis  qu'en  ce 
monde  il  faut  toujours  suspecter  le  bien  ! 
Signé,  ta  bonne  sœur,  Jnlonio  :  celte  sœur 
qui  n'a  jamais  qui. té  Paris,  écrit  de  Fouille- 
tourte  î 

Apolline  se  mit  à  lire  lentement ,  à  épeler 
pour  ainsi  dire  ,  la  lettre  mystérieuse. 

«  Toi  blessé!  mon  cher  Philippe!  dangereux 
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sèment  peut-être  !  toi  privé  par  cet  accident  fu- 
neste d'être  témoin  de  mon  bonheur  que  tu  as 
fait.  » 

Ici  Apolline,  les  yeux  fermés ,  comme  si  la 
paupière  en  eût  été  de  plomb,  parut  chercher 
le  sens  de  ces  lignes  bizarres. 

—  Philippe  blessé  !  quelle  est  celle  fable  ? 
Pourquoi  se  dit-il  blessé? 

«  Quand  M.  Claudel  nous  annonça  la  triste 
nouvelle,  j'étais  prête  à  tout  différer. ..  » 

La  lettre  tomba  encore  une  fois  des  mains 
de  la  pauvre  femme.  Ce  nom  de  Claudel ,  bien 
que  depuis  le  matin  elle  le  dévorât  des  yeux, 
ce  nom  jeté  comme  une  sinistre  flamme  dans 
ces  ténèbres,  lui  ap})orlait  chaque  fois  une 
nouvelle,  une  plus  poignante  terreur. 

—  Le  traître  m'a  répété  tout  à  l'heure  , 
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avec  sa  bouche  menteuse  et  hypocrite ,  que 
Marcelliii  ne  connaissait  point  mademoiselle 
Rovery.  Voyons...  cherchons... 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  avec  une  explosion  de 
désespoir,  ce  que  j'entrevois  est  tellement 
hideux  ,  que  je  ne  veux  pas  y  réfléchir  plus 
longtemps...  c'est  impossible...  Il  faut  que 
je  comprenne  autre  chose  maintenant...  Il 
y  a  dans  cette  famille  un  secret  que  je  ne 
connais  pas,  et  qu'on  a  voulu  laisser  ignorer 
à  une  femme.  Philippe  ,  qui  sait  Marcellin 
homme  d'honneur,  lui  aura  confié  ce  secret. 
Alors,  continua-t-e:le  en  souriant  avec  unejoie 
ineffable ,  s'ans  s'apercevoir  que  les  larmes 
ruisselaient  sur  ses  joues  et  sa  poitrine  ,  une 
correspondance  s'est  établie  entre  M.  Claudel 
et  les  Rovery  ;  c'est  une  correspondance  seu- 
lement, il  y  a  dans  la  lettre  :  Quand  M.  Clau- 
del nous  annonça ,  il  n'y  a  pas  :  Quand  il  nous 
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a  dit,..  Oh!  s'il  y  avait  cela!...  Oh!  malheu- 
reuse ! 

Elle  rcpiit  la  Ici  Ire  d'une  main  tremblante. 

«  J'étais  prêle  à  tout  différer.  Tout!..  C'est 
cola,  le  secret  est  ici.  —  Mais  ta  lettre  oii  tu  me 
pries  de  ne  pas  l'attendre,  oh  tu  me  rassures 
en  me  promettant  d'arriver  d'un  moment  à 
l'autre,  m'a  décidée.  El  puis  mon  oncle  était 
si  content, 

—  Cet  oncle  qni  vit  seul  !  e!  de  la  marraine 
pas  un  mol  !  Oli  !  que  de  mensonges! 

e  J  présent.  Je  te  ménage  une  surprise, 
mon  cher  Philippe.  M.  Claudel  nous  avait  ca^ 
c hé  ton  adresse,  mais  je  l'ai  fait  épier  par  Ger- 
main, au  moment  oii  il  t'écrivait... 

—  Marcellin  a  écrit  à  Philiiipc,  et  jamais 
je  n'ai  reconnu  son  écriture,  jamais  Philippe 
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ne  m'en  a  parlé  ;  toujo  irs  ce  secret ,  n'est- 
ce  pas,  mon  Dieu  î 

«  El  j'ai  su  que  tu  demeures  à  Saint-Mars  ^ 
dans  la  maison  même  de  Marcellin.  » 

—  Oui ,  oui,  Marcellin,  c'est  écrit,  mur- 
mura d'une  voix  altérée  Apolline,  qui  cou- 
vait des  yeux  chaque  caractère.  Heureusement 
la  lettre  est  finie,  car  je  mourrais  à  cette  place 
s'il  y  avait  encore  un  mot  pareil. 

a  Ainsi f  je  ne  t'en  dis  pas  davantage,  soigne' 
toi  bienj  et  avant  trois  jours  compte  sur  des 
nouvelles  de  ta  bonne  sœur  Antonie.  » 

—  Je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  pensa  madame 
de  Limiers  en  essayant  vainement  d'intro- 
duire le  papier  dans  son  enveloppe,  c'est  un 
immense  événement  pour  moi,  ou  ce  n'est 
rien  ;  mais  le  doute  ne  tranquillise  que  des 
âmes  vulgaires,  je  ne  suis  pas  femme  à  ber- 
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cer  dans  iiioa  sein  de  pareilles  inquiétudes  ; 
je  vois  mes  doigts  qui  frémissent ,  mes  lèvres 
sont  blanches  ;  la  vapeur  de  mes  larmes  m'a 
étourdie,  tout  mon  être  se  révolle  ;  ainsi 
tranchons  la  question.  Oh  !  tu  viis  rentrer 
dans  ta  prison ,  maudite  lettre  ;  elle  était 
fermée  avec  un  pain  de  gomme  rouge,  en 
voici  de  pareils  dans  nui  boîte;  ce  papier  est 
froissé,  on  le  pressera  dans  la  bible  in-folio. 
Tout  à  l'heure  je  veux  remettre  à  Philippe 
ce  que  le  hasard  m'a  envoyé,  et  qu'il  y  prenne 
garde  v!  qu'il  éteigne  bien  le  feu  de  son  œil 
perfide,  qu'il  comprime  impérieusement  sa 
rougeur,  que  rien  ne  parle  en  lui,  ou  surprise, 
crainte,  soupçon,  je  lirai  tout  plus  clairement 
sur  son  visage  que  je  n'ai  fait  tout  à  l'heure 
sur  ce  papier. 

Apolline  recouvra  encore  u«e  fois  le  calme 
nécessaire   à   l'exécution    de  son  projet.  La 
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lettre  fut  adroitement  recachelée,  les  plis 
disparurent  bientôt,  tant  le  papier  était  hu- 
niide  de  pleurs.  Mais  il  fallut  plus  de  temps 
pour  dégonfler  les  yeux  rout-is,  rafraîchir  les 
joues  marbrées,  Apolline  s  aida  de  toutes  les 
ressources  de  la  toilette. 

Cependant  Philippe,  après  avoir  chargé  son 
fusil ,  descendait  gaiement  le  chemin  fort  peu 
praticable  qui  de  la  pile  conduit  au  bord  de 
l'eau.  Il  entrevoyait  déjà  ,  sous  les  feuilles 
naissantes  des  saules  ,  le  bateau  de  Marcellin 
qui  semblait  dormir  dans  un  lit  de  nénufars 
et  de  joncs  brisés  ,  au  sein  d'une  petite  anse 
creusée  en  plein  sable.  Nous  avons  expliqué 
précédemment  que  le  pied  de  la  pile  repose 
sur  un  monticule  qui  domine  la  levée.  La 
paroi  de  ce  mur  sablonneux  est  hérissée  de 
broussailles  épaisses ,  diaprée  de  souches 
énormes,  trouée  de  crevasses  profondes  le 
long  desquelles  apparaissent  parfois  des  la- 
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pins  téméraires,  on  ces  beaux  lézards  couleur 
d'émcraiide  qui  pullulent  en  Tourainc. 

Arrivé  à  mi-chemin  de  la  rampe,  Philippe 
vit  Axis  s'arrêter,  dresser  l'oreille ,  et  bon- 
dissant h  gauche  s'efforcer  d'escalader  un 
taillis  échelonné  sur  le  versant. 

—  Il  y  a  là  quelque  chose,  un  renard  peut- 
être,  pensa  Philippe,  et  il  arma  son  fusil. 

Axis  aboya  vigoureusement  et  redoubla 
d'efforts.  Alors  une  voix  sortit  des  brousail- 
les,  voix  qui  fit  tressaillir  le  chasseur  : 

—  Etes-vous  seul,  Philippe? 

—  Ah!  mon  Dieu,  c'est  vous  Marcellin! 
Qu*est-il  donc  arrivé?  Oui,  je  suis  seul, 
mais  pour  une  heure. 

' —  C'est  })lus  qu'il  n'en  faut.  Arréicz  donc 
Axis  et  le  faites  taire. 
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—  Vous  êtes  fou ,  Marcelliii ,  de  revenir 

par  ici.  A  bas,  Axis. 

.  I 

! 

Philippe  appliqua  un   vigoureux  coup  de  i 

crosse  sur  les  côtes  du  chien,    qui  au  lieu  j 

j 
d'aboyer  hurla.  \ 

—  Eh  bien  !  continua  Philippe  tremblant  j 
d'émotion,  où  en  sommes- nous?                                     ! 

« —  Descendez  tout-à-fait  pour  apercevoir  i 

entièrement  le  chemin  qui  mène  à  la  maison,  | 

■j 
et  guettez  s'il  passe  du  monde  sur  la  levée.  j 

Philippe  obéit  avec  une  précipitation  qui  \ 

témoignait   de   sa  fiaveur.  Quand  il  fut  en 
bas  : 

—  M'entendez-Yous  de  là?  demanda  Mar-  \ 

cellin.  j 

I 

—  Parfaitement.  ' 
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—  Eh  bien  !  à  la  moindre  apparition  cou- 
rez au  bateau,  et  je  cesserai  de  parler.  Tout 
s'est  terminé  samedi  à  une  heure.  Vous  voyez 
que  Ion  n'a  pas  perdu  de  temps.  Avant-hier, 
dimanche,  votre  sœur  a  demandé  à  voiis  voir. 
J'avîiis  eu  tant  de  peine  à  leur  faire  compren- 
dre qu'une  foulure  peut  devenir  grave  sans 
être  grave,  peut  durer  longtemps  et  guérir 
vite-,  en   un   mot  j'avais  tellement  forgé  de 
contes  (car  votre  excuse,  soit  dit  en  passant, 
était  pitoyable),  que  dimanche,  sans   autre 
ressource,  il  m'a  fallu  combattre,  savez-vous 
quoi?  une  envie  survenue  à  l'oncle  et  à  la 
nièce  d'aller  vous  trouver  sur-le-champ. 

—  Ah  bah  !  dit  Philippe  inquiet. 

—  Rien  que  cela.  Mais  je  suis  horriblement 
gêné  dans  ces  branchages. 

—  Eh  !  prenez  garde,  comme  cela  vous  êtes 
h  découvert. 

—  J'ai  réussi  à  convaiiicre  d'un  côté  l'on- 
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cle ,  de  l'autre  Antoiiie ,  que  leur  présence 
inespérée  pourrait  vous  causer  une  révolu- 
tion dangereuse.  Tous  deux  ont  goûté  mon 
conseil.  Je  nie  suis  offert  à  vous  aller  cher- 
cher, à  vous  rapporter,  pauvre  blessé  que  vous 
êtes.  On  s'est  regardé,  consulté,  moi  j'ai  fait 
seller  un  cheval,  et  me  voici. 

—  Vous  racontez  cela  d'un  air  tranquille 
qui  m'épouvante. 

• —  Je  suis  tranquille  parce  qu'on  ne  sait  pas 
votre  adresse  et  que  je  n'ai  pas  été  suivi  sur  la 
route.  J'allais  bien  trop  vite  pour  cela.  Mais 
du  reste,  Philippe,  je  ne  suis  pas  aussi  calme 
que  vous  le  dites,  je  suis  au  désespoir. 

—  Comiîient  cela?  répliqua  Philippe  avec 
humeur. 

—  Je  ne  dis  pas  que  je  me  repente,  je  dis 
que  je  suis  désespéré. 

—  Mais,  mon  cher,  il  me  semble  que  vous 
songez  bien  tard  à  ce  désespoir. 

1.  4 
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—  De  grâce,  Philippe,  écoutez-moi...  Vous 
voyez  que  je  ne  plaisante  pas. 

Et  Marcellin,  se  soulevant  derrière  le  rem- 
part des  touffes  d'ormes,  montra  au  railleur 
désappointé  des  traits  bouleversés  par  la  souf- 
france. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  Vous 
êtes  venu  par  ici,  Marcellin;  la  démarche  est 
inconcevable.  Ne  pouviez-vous  m'envoyer  un 
exprès  de  Tours,  par  exemple?  Vous  avez  dû 
prendre  voire  parti,  que  diablel 

—  Comme  vous  me  parlez,  Philippe  !  J'ai- 
mais mieux  vos  lettres...  Et  puis  est-ce  qu'on 
écrit  en  pareil  cas? 

-rr- Mais  aussi,  mon  ami,  songez-y  donc,  s'il 
arrivait  quelqu'un,  si  l'on  vous  voit,  si  ma 
sœur  apprend  que  vous  avez  revu?... 

—  Votre  ^œir  n'apprendra  lieu,  je  ne  ver- 
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rai  personne,  je  veux  seulement  ne  pas  dis- 
paraître comme  un  malfaiteur.  Je  ne  vous  dis 
pas  tout  ce  que  j'ai  houffcut... 

—  Encore,  murmura  Philippe. 

—  Voyez  si  le  chemin  est  libre...  Oui,  n'est- 
ce  pas?  Tout  beau,  Axis...  Je  suis  enîré  à 
Tours  chez  le  notaire,  et  j'ai  terminé  là  toutes 
les  affaires  relatives  à  la  maison.  J'ai  donné 
ma  procuration  pour  la  vendre,  cctle  maison  ; 
ce  sera  bientôt  fait. 

Philippe  respira. 

—  Votre  sœur  ne  la  connaîtra  jamais,  c'est 
ce  que  nous  voulions.  J'ai  écrit  aussi  à  ma- 
dame de  Limiers  pour  qu'il  ne  soit  pas  dit  que 
j'en  ai  agi  misérablement  jusqu'au  biut. 

—  Eh  bien,  donnez-moi  cette  lettre,  et  je 
me  charge  de  la  lui  faire  parvenir,  car  vous 
pensez  que  je  ne  la  rendrai  pas  moi-môme.  Ma 
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position  me  pèse  furieusement,  clior  ami,  je 
joue  ici  un  rôle  bien  (lésngiéable,  allez. 

—  Vous  vous  plaignez  donc  aussi?  dit  tris- 
tement Marcellin. 

—  Ma  foi,  je  n'ai  pas  les  compensations, 
répliqua  Philippeavecassezd'aigreur.  Voyons, 
me  confiez-vous  cette  lettre? 

—  Mais,  à  propos,  qui  vous  a  donné  rendez- 
vous  ce  matin?  Elle? 

—  Oui,  elle. 

Marcellin  étouffa  un  soupir  douloureux  et 
reprit  d'une  voix  assez  ferme  : 

—  Voici  mon  plan  ;  j'attends  midi.  Je  me 
doutais  bien  que  vous  sortiriez  et  que  je  vous 
attraperais  au  passage.  Vous  la  retiendrez  de- 
hors jusqu'à  une  heure,  et,  pendant  que  tout 
le  monde  dînera  dans  la  cuisine,  j'eulrerai 
chez  elle,  je  déposerai  ma  lettre  sur  sa  console, 
ensuite... 
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Mai'cellin  s'interrompit,  Philippe  crut  sans 
doute  que  c'était  par  inquiétude,  et  il  s'em- 
pressa de  le  rassurer. 

—  Cher  ami,  dit-il,  n'entrez  pas  dans  la 
maison  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  croie 
fou,  pour  ne  pas  dire  autre  chose.  Je  vous 
promets ,  je  vous  jure  que  cette  lettre  sera 
remise.  Profitons  des  circonstances  favora- 
bles, Apolline  ne  se  doute  de  rien. 

Ce  nom  si  doux  profané  par  un  autre  porta 
au  cœur  de  Claudel  le  coup  de  poignard  qu'a- 
vait reçu  son  amie  à  la  lecture  du  MarcelUn 
de  la  lettre.  Philippe ,  sentant  approcher 
l'heure  fixée  par  madame  de  Limiers,  faisait 
une  garde  vigilante  en  parlant. 

—  Elle  me  croit  à  cent  lieues  d'un  complot. 
Si  elle  tient  l'épître  avant  ce  soir,  comment 
me  sauverai- je  d'ici?  Songez  doue  quelle  scène 
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pour  niAÎ!  Tandis  que  ce  soir,  je  m'csqnîvc; 
arrive  à  Tours,  j'éiivôic  la  leKrê  par  le  iTemicr 
venu. 

—  f.a  lettre  ne  renferme  rien  de  compro- 
mettant pour  vous,  Philippe,  je  ne  vous  y 
nomme  pas,  je  n'y  nomme  pas  votre  sœur, 
je  ne  précise  rien,  je  ne  déclaie  pas  qu'il 
y  ait  quelque  chose  de  terminé.  Fiez-vous  à 
moi. 

—  Ah!  vous  allez  me  laisser  empêtré...  Te- 
nez, voici  qui  sera  plus  simple ,  mettons  la 
lettre  dans  le  bateau  où  elle  va  venir  me  trou- 
ver dans  un  quart  d'heure,  et,  prenant  nos 
jambesànotre cou...  Allons,  ji;de\ienscomme 
lui,  j'extravague;  diantre  soit  de  la  mauvaise 
affaire. 

—  Je  vous  dis  que  vous  perdez  le  sens; 
laissez-moi  sortir  d'abord  de  ce  pas  dangereux, 
je  vous  eu  lire  ensuite. 
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— -  Oui,  comme  dans  la  fable  du  renard  et 
du  puits. 

-^  Eh  bien  !  un  dernier  moyen  :  il  est  dix 
heures,  emmenez-la  jusqu'à  une  heure,  soit  à 
pied,  soit  en  bateau. 

i^  C'est  toujours  la  même  chose. 

•*—  Elle  rentre  avec  vous,  vous  la  conduisez 
chez  moi  sous  un  prétexte  quelconque  :  c'est 
facile,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  après? 

—  Ensuite,  lorsqu'elle  sort  de  chez  moi, 
elle  a  cinq  minutes  de  chemin  h  faire  avant 
d'être  dans  son  boudoir,  vous  descendez  à  l'é- 
curie, vous  sautez  sur  Coquette,  et  vous  me 
rejoignez  à  Tours. 

—  A  merveille  :  je  mets  dix  minutes  à  sel- 
ler Coquette,  un  quart  d'heure  à  museler  Axis 
qui  rugit  comme  un  lion  quand  on  s'ap- 
proche des  chevaux,  et  pendant  ce  temps-là 
votre  lettre  eût-elle  huit  pages,  ce  dont  je  lâ 
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soupçonne,  j'en  reçois  la  réponse  au  n)oment 
de  sortir. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Marcellin  per- 
dant patience,  mais  c'est  votre  affaire  aussi 
bien  que  la  mienne.  Paitageons.  D'ailleurs 
il  faut  absolument  que  je  rentre  chez  moi. 
Certains  papiers  importants  ,  de  l'argent 
même...  Enfin  il  le  faut,  et  je  le  veux. 

Philippe,  qui  connaissait  à  fond  le  carac- 
tère tantôt  faible,  tantôt  absolu  de  Marcellin, 
comprit  que  la  résistance  n'était  plus  possi- 
ble :  il  secoua  donc  la  tète  et  demeura  rê- 
veur. 

—  Ces  papiers,  cet  argent,  grommela-t-il, 
ne  les  aurais-je  pas  rapportés  aussi  bien  que 
lui? 

Au  même  instant  Axis  tressaillit,  et  se  re- 
tourna clans  la  direction  de  Saint-Mars. 
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—  Le  chien  écoule,  dit  Marcelliii. 

On  entendit  grincer  faiblement  comme  un 
gond  rouillé. 

—  On  ouvre  la  grille,  regardez  bien,  Phi- 
lippe. 

• — Vite,  vite,  cachez-vous  mieux,  on  vient, 
c'est  elle. 

Marcellin  se  blottit  dans  sa  prison  de  ramée, 
et  retint  son  haleine,  mais  il  entendait  battre 
son  cœur.  Philippe  s'élança  comme  une  flèche 
dans  la  direction  du  fleuve. 

Un  pas  léger  bruit  sur  le  sable,  Philippe 
avait  sauté  depuis  quelques  secondes  dans  la 
barque  et  la  détachait  rapidement.  Quant  au 
pauvre  Axis,  il  semblait  éperdu  et  jappait 
sans  interruption  après  ces  trois  personnes 
qui  lui  étaient  chères  : 

—  S'il  fait  devant  elle  ce  qu'il  m'a  fait  tout 
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à  riieiire,  nous  sommes  perdus,  pensa  Phi- 
lippe; et  il  passa  l'amarre  du  bateau  dans 
Tanneau  du  collier  malgré  le  désespoir  d'Axis. 

Alors  Apolline,  arrivant  plus  belle  que  ja- 
mais avec  sa  robe  de  soie  grise ,  son  mantelet 
de  velours  écossais ,  frôla  les  plus  longues 
branches  du  buisson  derrière  lequel  Marcellîn, 
déchiré  de  remords,  la  regardait  s'en  aller 
comme  un  rêve. 

Il  senlit  ce  parfum  de  verveine  qu'elle  ai- 
mait ,  reconnut  à  son  poignet  les  cl  3veux  d'un 
bracelet  qu'il  lui  avait  donné;  elle  effeuilla  au 
contact  des  ronces  plusieurs  violettes  qui  de  sa 
main  allèrent  tomber  dans  le  taillis  comme 
pour  dire  :  elle  a  passé,  adieu  les  fleurs.  Ja- 
mais le  craquement  de  ce  sable,  la  petite  toux 
qui  réveilla  l'écho  du  sentier,  jamais  la  grâce 
douloureuse  de  cette  apparition  ne  s'effacèrent 
du  souvenir  de  Marcéllin. 
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Apolline,  parvenue  an  bord  de  l'eau,  ca- 
ressa le  chien,  souiit  il  Pliilippe,  et,  posant 
eon  [  ied  charmant  surrembaicadèrcqueMar- 
cellin  avait  conslruil  lui-même,  elle  dej^cên- 
dit  dans  la  barque. 

—  Avez-vous  tué  quelque  chose?  denian- 
da-t-elle. 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  n'ai  pas  vu  Un 
moineau. 

—  Décidément  vous  n'êtes  pas  un  chasseur 
comme  Marcellin. 

Marccllin  entendit  son  nom  et  frissonna; 
une  sueur  glacée  courut  de  ses  tempes  à  sa 
poitrine.  II  s'aperçut  ensuite  qu'il  était  à  ge- 
noux les  mains  jointes ,  et  que  ses  yeux , 
troublés  par  de  grosses  larmes,  ne  distin- 
guaient plus  le  bateau  qui  emportait  Apolline 
au  milieu  d'un  sillage  d'or. 
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—  Allons  doncl  s'écria-l-il  e»  se  relevant 
brusquement  pour  entrer  dans  le  chemin,  est- 
ce  là  que  j'en  serais  venu  après  tant  de  ré- 
flexions, d'insomnies?  n'ai-je  pas  de  l'autre 
côté  mon  avenir,  et  meurt-on  d'un  chagrin 
d'amour  à  trente  ans  ?  De  lamour  !  ce  mot  fait 
mal ,  il  résonne  gauchement  ici  à  la  place 
même  où  mille  fois  depuis  quatre  ans  j'ai  ré- 
pété en  quittant  Apolline  :  Où  est  notre 
amour?  Je  ne  sens  plus  la  vie  de  l'amour  en 
mon  cœur. 

Marcellin  ,  sachant  qu'il  n'aurait  pas  affaire 
au  chien  Axis  ,  et  voyant  de  loin  les  servantes 
réunies  dans  le  parterre ,  côtoya  bravement 
la  haie  jusqu'à  la  maison  d'Apolline,  ouvrit  la 
porte  en  treillage  vert  qui  conduisait  aux  cui- 
sines, et  après  mille  efforts  pour  se  faire  im- 
perceptible, il  se  glissa  par  un  escalier  de 
service  jusque  dans  la  chambre  à  coucher. 


DEUX   TRAHISONS.  64 

Là  il  se  crut  en  sûreté.  Cette  chambre  était 
déjà  rangée  comme  l'exigeait  tous  les  jours 
l'active  surveillance  de  la  maîtresse.  Le  salon , 
garni  de  fleurs ,  semblait  attendre  les  visites 
de  la  journée.  Nul  domestique  n'avait  plus 
besoin  d'entrer  dans  cet  appartement. 

Marcellin  s'assit  dans  la  grande  chaise  bleue 
de  Tamie  absente,  et  recueillit  longuement 
ses  idées  :  pour  justifier  l'imprudence  de  son 
retour  à  Saint-Mars,  il  ne  trouvait  qu'une  ex- 
cuse... sa  démence. 

Plus  il  songeait  au  contenu  de  la  lettre  des- 
tinée à  madame  de  Limiers,  plus  il  hésitait.  Il 
en  est  de  certaines  résolutions  comme  d'une 
falaise  aperçue  h  distance.  Les  terrains  pa- 
raissent unis,  la  verdure  s'y  allonge  comme 
un  tapis  oblique ,  l'imagination  franchit  en 
trois  bonds  cette  pente  :  de  près,  au  contraire, 
il  y  a  des  tranches  à  pic  ,  le  tapis  de  verdure 
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est  un  buisson  d'épines,  on  re'rnrdc,  on  essaie, 

on  a  peur,  on  ne  monte  plus. 

e  Chère  Apolline ,  écrivait  Marccllin ,  au 
moment  où  vous  lirez  celle  lettre,  nous  serons 
séparés  à  jamais.  Le  ciel ,  qui  nous  avait  réu- 
nis ,  n'a  pas  permis  que  nous  mourions  en- 
semble. Vous  n'êtes  pas  libre  ,  je  touche  à  la 
détresse,  cet  esclavage  de  tous  les  moments. 
Mon  procès  perdu  me  force  à  travailler  pour 
vivre,  ou,  pour  ne  pas  mentir,  à  engager  ma 
parole  et  ma  liberté. 

«  Vous  me  comprenez,  chère  amie,  si  pré- 
cieuse pour  moi  quand  tout  souriait  autour  de 
nous;  vous  avez  mieux  que  moi  saisi  le  sens 
bizarre  de  notre  existence.  Combien  n'a-t-il 
pas  fallu  faire  do  sacriHcos  à  l'opii.ion,  com- 
bien n'a-t-il  pas  fallu  de  coui'ngeuses  effron- 
teries pour  retenir  une  partie  ,  hélas!  fort  ré- 
duite du  bonheur  que  nous  nous  étions  pro- 
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mis  !  Vous  êtes  lasse ,  n'est-il  pas  vrai ,  chère 
Apolline ,  de  la  fausse  position  où  je  vous  ai 
tenue?  vous  ne  regretterez  pas  un  temps  d'é- 
preuves ,  ces  tressaillements  à  chaque  coup  de 
sonnette,  à  l'arrivée  des  journaux,  qui  se  tai- 
raient impiloyablerneut  sur  le  sort  de  votre 
mari  ?  vous  vous  souvenez  de  l'émotion  terri- 
ble que  vous  causait  une  écriture  inconnue, 
et  le  timbre  de  ces  lettres  fatales  de  Boston  , 
dans  lesquelles  vingt  fois  nous  avons  frémi  de 
lire  un  ordre  de  séparation  éternelle? 

«  Heureux,  je  ne  vous  eusse  jamais  quittée  : 
♦«-•oh!  pardonnez-moi  ce  mot,  —  parce  que 
mon  bonheur  contribuait  au  vôlre,  et  que  vous 
li 'aviez  rien  à  me  reprocher  ;  mais ,  songez-y, 
je  serais  forcé  de  vous  imposer  ma  tristesse  ou 
4'accepter  de  vous  ce  qu'avec  tant  de  généro- 
sité vous  m'offrîtes  avant  mon  départ.  C'est 
impossible.  D'un  autre  côté,  vous  sachant 
isolée ,  pauvre ,  je  fusse  mort  do  fatigue  et  de 
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faim  plutôt  que  de  relrancher  à  votre  table  un 
mets,  à  votre  parure  une  perle.  Heureuse- 
ment, il  n'en  est  rien.  Vous  possédez  les  biens 
de  ce  monde,  de  nombreux  amis  vous  restent. 
Votre  fortune  est  modique,  il  est  vrai,  mais 
supérieure  a  vos  besoins,  et  ne  court  aucun 
risque.  Jeune,  belle,  vous  n'avez  fait  qu'ef- 
fleurer la  vie. 

«  Mais  il  faut  que  je  vous  dise  toute  la 
vérité,  Apolline,  ce  n'est  pas  ma  ruine  su- 
bile,  ma  crainte  de  l'avenir ,  qui  me  pousse  à 
l'extrémité  où  vous  me  voyez  réduit;  c'est  la 
jalousie,  l'inquiétude.  Quoi!  un  homme  peut 
revenir  qui  commandera  en  maître  là  où  vous 
m'avez  presque  obéi  ;  quoi  !  pour  ce  misérable 
je  passerai  ma  vie  à  désirer  ce  que  tous  les 
hommes  de  bien  obtiennent,  la  considération 
du  monde ,  le  respect  du  à  la  femme  que  j'ai- 
me, seules  richesses  que  jamais  on  ne  gagne 
lorsqu'on   vit    à    faux   comme    nous    avons 
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vécu.  Voilà  les  tourments  que  j'ai  endurés, 
Apolline  ,  voilà  tout  ce  que  je  vous  ai  fait  per- 
dre en  provoquant  autrefois  une  rupture  entre 
M.  de  Limiers  et  vous. 

«  Pardonnez-moi  donc  l'acte  désespéré  que 
je  vais  commettre.  Remerciez-en  votre  ancien 
ami.  Je  veux  enfouir  ma  vie  si  loin  ,  que  l'on 
n'entende  plus  le  bruit  de  mes  pas  ,  le  son  de 
ma  voix.  J'ai  remarqué,  chère  amie,  que  votre 
amour  d'autrefois  s'était  transformé  en  une 
habitude  peut-être  douce  encore  ,  mais  peu 
nécessaire ,  je  le  crois ,  au  bonheur  de  votre 
existence.  Un  grand  poète  prétend  que  l'âme 
a  besoin  de  changer  d'amours ,  et  qu'elle  ra- 
jeunit  à  cette  seule  condition  ;  si  jamais  vous 
en  arrivez  là ,  chère  Apolline,  soyez  sûre  que 
moi  je  ne  puis  plus  aimer. 

€  Je  vous  lègue  tout  ce  que  nous  avons  mis 

en  commun.    Ma    maison  va  être    vendue. 

Comme  je  ne  dirai  rien  à  qui  quo  ce  soit, 
1.  s 
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donnez  à  noire  séparation  le!  prclexle  qu'il 
vous  conviendra  :  j'approuve  d'avance  tout  ce 
que  vous  direz  ,  tout  ce  que  vous  ferez.  Il  est 
juste  que  le  malheur  et  le  blâme  retombent 
sur  moi  seul. 

«  Si  j'ai  passé  tant  de  jours  avec  vous  sans 
vous  avertir  de  mon  projet,  c'est  que  j'ai  lutté 
jusqu'au  dernier  instant;  si  en  ce  monxent 
même  j'évite  votre  présence  ,  c'est  qu'il  m'est 
impossible  de  revenir  sur  ma  résolution. 

«  Adieu,  chère  Apolline;  je  dépose  au  bas 
de  ce  papier  un  adieu  plein  de  respect ,  en 
vous  suppliant  de  me  plaindre,  de  me  par- 
donner et  de  vous  souvenir.  » 

Marcellin  avait  écrit  ces  ligues  à  vingt 
lieues  de  Saint-Mars.  Elles  avaient  coûte  quel- 
que travail  à  son  esprit ,  et ,  s'il  iaut  le  dire , 
quelques  angoisses  à  son  cœur.  Il  s'en  riait 
couteiité.    .>!ais,    dans  la    chambre  l\c.  celle 
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pauvre  femme  si  honteusement  trahie ,  elles 
lui  parurent  stnpides,  infâmes,  impossibles. 

—  Quoi!  s'écriat-ilensefrnppant  du  poing, 
j'ai  osé  écrire  de  pareilles  lâchetés  à  une  pa- 
reille femme  !  Jamais  Apolline  ne  recevra 
cette  lettre,  elle  ne  la  comprendrait  pas. 

Et  s'approchant  du  bureau  de  palissandre 
pour  apprêter  du  papier ,  il  vit  la  boîte  de 
pains  à  cacheter  ouverte,  et  la  bible  béante  à 
l'endroit  où  Apolline  avait  fait  sécher  !a  feuille 
imprégnée  de  ses  larmes. 

Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  ce  verset  de  l'Ec- 
clésiaste  ,  qui  dit,  à  propos  des  mor(s  : 

«  Leurs  sentiments  d'amour ,  de  haine  et 
d'envie  sont  péris  avec  eux ,  et  ils  n'auront 
plus  jamais  aucune  part  à  ce  qui  se  passe  sous 
le  soleil.  » 

Marcel  lin  resta  foudroyé  par  cette  allusion 
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qui  lui  parlait  comme  une  voix  vengeresse.  Il 
saisit  la  plume ,  et  les  idées  se  pressant  tumul- 
tueusement dans  son  cœur ,  il  ne  sut  d'abord 
écrire  autre  chose  que  ces  mois  :  Pardonne- 
moi. 

Tout-à-coiip  l'éclalanlc  voix  d'Axis  retentit 
dans  l'escalier  ;  Marcellin  se  leva  réveillé  en 
sm^saut;  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  regarder 
par  la  fenêtre ,  de  cacher  la  lettre  déployée  sur 
le  bureau,  de  faire  un  mouvement,  la  porte 
s'ouvrit  avec  fracas,  Axis  vint  rouler  comme 
une  avalanche  dans  les  jambes  de  son  maître, 
onze  heures  sonnaient  à  Saint-Mars. 

—  Déjà  de  retour!  s'écria  Marcellin  épou- 
vanté ,  mais  je  suis  perdu  !  par  où  m'en- 
fuir! 


IV 


LA  FOUDHE  A  SAI^T-MARS, 


La  raison  de  ce  retour  précipité  est  bien 
simple.  On  l'aura  déjà  trouvée. 

A  peine  le  bateau  eut-il  descendu  la  Loire 
pendant  quelques  minutes,  que  Philippe, 
avec  une  confiance  assez  naturelle  d'après  le 
succès  de  la  matinée ,  ramena  madame  de 
Limiers  sur  le  sujet  de  conversation  qu'elle 
bridait  d'enlamer  elle-même. 
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—  Savcz-Yoïis,  dit-il  en  1  amant  vigoureu- 
sement pour  franchir  un  banc  de  joncs  ,  que 
vous  m'avez  rudoyé  méchamment  tout-à- 
l'heure? 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  d'être  bien  effrayé, 
mon  cher  Monsieur. 

—  Hé ,  hé  !  dit  malicieusement  Philippe  , 
qui  se  figura  n'être  pas  compris. 

—  Tenez  ,  vous  allez  nous  noyer  dans  toutes 
ces  herbes;  abordons  à  droite,  voulez-vous; 
j'aperçois  une  mousse  charmante  et  des  aubé- 
pines qui  me  font  envie. 

—  Abordons. 

La  proue  déchira  les  roseaux,  fit  tourbil- 
lonner les  lianes,  et  se  heurta  bientôt  à  la 
rive. 

—  Voyez ,  on  dirait  que  nous  avons  passé 
l'cquateur ,  et  comme  don  Quichotte  dans  la 
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barque  de  l'Èbre,  nous  apercevons  encore  le 
point  d'où  nous  sommes  partis. 

—  Vous  aurez  moins  de  peine  à  remon- 
ter... Donnez-moi  la  main;  l'herbe  est-elle 
mouillée  ? 

—  Sèche  et  fleurie,  déjà  poudreuse...  vous 
ne  ternirez  pas  vos  jolis  souliers  aile  de 
mouche. 

—  Venez  ici  et  causons.  Ah!  passez-moi  le 
pliant,  je  vous  prie,  et  empêchez  Axis  de  se 
baigner,  il  nous  couvrirait  d'eau. 

Apolline  s'assit.  Phihppe  attendit  sans  in- 
quiétude. 

—  Je  vais  aller  franchement,  mon  cher 
monsieur  Philippe ,  et  commencer  par  ce  qui 
m'intéresse  le  plus. 

Philippe  frémit;  cependant,  la  voyant  rail- 
leuse, il  patienta. 
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—  Je  vois  à  V(;lrj  nir  conliaiut  depuis  un 
mois  que  vous  me  cachez  quelque  chose,  et, 
selon  toutes  les  apparences,  ce  quelque 
chose  vous  occupe  fort... 

—  lion. 

—  Ne  m'interrompez  point.  Je  fonde  cette 
idée ,  chimérique  peut-être,  sur  des  autorités 
respectables.  Vous  rappelez-vous  le  César  qui 
disait  on  parlant  à  je  ne  sais  plus  quel  Brutus: 
Voici  un  honmie  qui  ne  boit  jamais,  je  me 
défie  de  lui. 

—  Oui,  répondit  Philippe  avec  aplomb, 
on  a  même  fait  une  chanson  là-dessus  :  Les. 
buveurs  d'eau,  etc.  Nous  avons  été  bercés 
avec  cela.  Mais,  dites-moi,  est-ce  que  je  ne 
bois  que  de  l'eau  ? 

—  Vous  allez  me  comprendre.  Il  est  d'usage 
qu'un  ami  véritable  fasse  la  cour  à  la...  fenmie 
de  son  ami. 
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Apolline  rougit  d'une  façon  charmante  en 
prononçant  ce  mot  femme  qui  remuait  douce- 
ment son  cœur. 

■ — C'est  l'usage,  poursuivit-elle,  grâce  à  cette 
trahison  de  bon  goût,  une  femme  maintient  ses 
amis  de  façon  à  n'en  rien  craindre.  Or,  vous 
avez  toujours  été  envers  moi  d'une  politesse 
auguste,  et  en  Touraine,  où  l'on  retrouve  bien 
des  types ,  je  n'ai  pas  vu  encore  de  Joseph  ou 
de  Pylade  qui  vous  puisse  être  comparé. 

Philippe ,  sur  lequel  mordaient  sans  inter- 
ruption les  regards  malins  d'Apolline,  ne  put 
que  répondre  . 

—  Ah!  madame,  voilà  un  singulier  re- 
proche ! 

Et  tout  bas  il  se  demandait  si  la  jeune  femme 
parlait  sérieusement. 
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—  Attendez  donc...  D'îipiès  mon  sysième  , 
qui  est  celui  de  Ccs^ar,  un  licmnic  vertueux  et 
sobre  comme  voi  s  m'a  semblé  digne  d'étude, 
et  en  étudiant  j'ai  découvert... 

—  Quoi? 

—  Que  vous  devez  avoir  quelque  chagrin 
secret,  quelque  drame  de  famille...  Aidez-moi 
donc. 

—  Je  ne  comprends  pas ,  dit  Philippe  fort 
ému. 

—  Marcellin  m'en  avouerait  davantage  si 
je  l'interrogeais  bien  ,  mais  je  ne  suis  pas  cu- 
rieuse, c'est-à-dire  pas  indiscrète;  j'aime 
mieux  tout  savoir  de  vous.  Voilà  ,  j'espère 
une  préférence. 

Il  suffit  à  Philippe  d'une  seconde  pour  se 
convaincre  qu'Apolline  ne  savait  rien.  Il  le- 
rit  donc  son  aisance  et  dit  : 
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—  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  je  vais  vous  faire 
la  cour  ,  Madanîe  ,  et  j'abjure  la  vertu  à  partir 
de  ce  moment. 

—  Voilà  que  vous  répondez  par  des  folies , 
répliqua  la  jeune  femme  en  fronçant  le  sourcil; 
mais  qu'ai-je  donc  dans  ma  poche  qui  claque 
si  bruyamment?  Ah!  mille  pardons,  cher 
monsieur  Philippe;  je  savais  bien  aussi  pour- 
quoi je  vous  reprochais  un  secret  chagrin, 
des  amours  malheureuses  ;  tenez ,  cette  lettre 
que  Marianne  m'a  remise  pour  vous  au  moment 
où  je  sortais. 

Philippe  devint  pâle. 

—  Et  qui  est  écrite  par  une  femme,  homme 
vertueux. 

Philippe  avança  une  m^n  tremblante  vers 

•   la  lettre.  L'œil  clair  d'Apolline  se  dilata  comme 

celui  d'un  chat  qui  guette.  Depuis  l'instant  où 
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elle  tendit  le  piipier  à  Philippe ,  clic  enveloppa 
le  jeune  homme  dans  un  de  ces  regards  qui 
vont  illuminer  le  mensonge  caché  sous  les 
replis  du  cœur. 

—  Me  permettez-vous  de  lire?  demauda-t-il 
en  jetant  un  coup-d'œil  défiant  sur  l'enveloppe 
intacte. 

—  Je  vous  en  prie  ,  même  ;  j'ai  ma  brode- 
rie ,  lisez  et  analysez. 

Philippe  rompit  le  cachet  avec  une  lenteur 
qui  confirma  les  soupçons  d'Apolline.  Se  sen- 
tant observé  ,  il  perdit  tout-h-fait  contenance; 
il  se  retourna  pour  dérober  la  vue  de  son  trou- 
ble à  sa  compagne  ;  mais  il  ne  s'agissait  pas 
là  d'une  vainc  question  de  politesse.  Apolline, 
impatientée  de  ne  plus  rien  voir,  s'écria  brus- 
quement : 

—  Ah  î  mon  Dieu  !  connne  vos  jambes  fla- 
geolent; vous  allez  tomber. 
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Philippe  fit  volte-face  aussitôt ,  et  offrit  aux 
regards  qui  le  dévoraient  le  terrible  spectacle 
d'un  sourire  humilié  sur  un  visage  livide. 


*B' 


—  Voilà  une  lettre  qui  produit  de  l'effet 
sur  vous.  Etes-vous  souffrant? 

Philippe  se  rappela  qu'au  théâtre,  dans  des 
positions  analogues,  le  personnage  qu'on  in- 
terpelle ainsi  répond  toujours  ;  Moi...  Je  n'ai 
rien,  je  vous  jure...  un  éi3louissement,  le  be- 
soin d'air  —  et  que  son  inlerlocutcur  se  con- 
tente bénévolement  de  ces  raisons-là.  Il  essaya 
donc  de  prononcer  la  phrase  traditionnelle; 
mais  un  éclat  de  rire  insultant  lui  prouva  que 
le  théâtre  a  quelquefois  tort. 

—  De  l'air?  dites-vous.  Mais  où  croyez-vous 
être,  mon  cher  monsieur  Philippe  ?  Vous  de- 
mandez de  l'air  au  bord  de  l'eau!  Vrai,  vous 
me  faites  peur. 
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—  C'est  juste,  interrompit  le  malheureux 
avec  un  soubresaut,  j'ai  du  chagiiu ,  voyez- 
vous;  vous  aviez  raison  tout  à  l'iieiue.  J'ap- 
prends là  que  ma  sœur,  cette  pauvre  sœur... 

—  Ah!  votre  sœur. 

—  Est  graTement  malade. 

—  Gravement  malade!  dit  Apolline  en  pe- 
sant sur  chaque  mot  avec  tant  d'insistance, 
que  Philippe  la  regarda  moins  timidement. 
Elle  craignit  donc  de  s'être  découverte,  et 
reprit  en  jouant  la  candeur  :  Mais  voyez  à 
cela,  mon  cher  monsieur  Philippe;  assurez- 
vous  par  vous-même  de  la  gravité  du  mal. 

—  Tout  de  suite,  s'écria  celui-ci  du  ton 
d'un  prisonnier  à  qui  on  ouvre  les  portes  à 
deux  battants. 

—  Et  puis,  donnez-moi  quelques  détails, 
s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion. 

—  Oui,  madame.  Cette  enfant  s'ennuie,  elle 
a  comme  le  spleen,  vous   savez,  cette  lau- 
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gueur  des  jeunes  filles.  Alors  elles  se  croient 
mortes,  elles  éciiveut  des  lettres  funèbres... 

—  Qui  désespèrent  ceux  à  qui  on  les  en- 
voie. Mais  elle  vient  du  Mans,  celte  lettre; 
mademoiselle  Rovery  sera  donc  allée  à  Fouii- 
letourte,  près  de  votre  oncle? 

—  Assurément...  Vous  permettez ,  ma- 
dame, cjue  je  fasse  quelques  préparatifs  de 
voyage,  et  que  je  vous  laisse  pour  bien  peu 
de  temps,  croyez-moi. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  monsieur  Philippe, 
répondit  Apolline  au  comble  de  la  souffrance, 
et  qui  crut  voir  s'entre-clioquer  en  l'air  des 
fantômes  sinistres. 

—  Remontez- vous  en  bateau,  madame? 

—  Non  pas;  reprenons  à  pied  le  chemin 
de  la  maison  ;  une  fatigue  nouvelle  jointe  à 
1  émotion  que  vous  ressentez  pourrait  faire 
d'une  simple  inquiétude  une  maladie  réelle. 
Attachez,  s'il  vous  plaîr,  le  b.Ueau  soiis  la 


80  DEUX   TRAHISONS. 

berge,  et  Marianne  le  viendra  chercher  tout 
à  l'heure.  De  cette  façon,  nous  serons  plus 
tôt  où  vous  désirez  être. 

—  Je  n'osais  vous  le  proposer,  madame; 
mais  j'avoue  que  dans  mon  impatience.... 

—  Cela  est  fort  naturel,  monsieur.  Voulez- 
vous  mon  bras?  ajouta-t-elle  avec  un  calme 
bienveillant  qui  cachait  l'ironie  la  plus  amère. 

Philippe,  déconcerté,  offiit  le  sien. 

—  Marchons  côte  à  côte,  dit  A}]ollino,  et 
pressons  le  pas. 

—  Quel  bonheur!  pensait  Philippe,  je  n'au- 
rai pas  besoin  de  m'enfuir;  on  me  recoii- 
duira,  on  me  tiendra  l'élrici-.  Jai  du  bon- 
heur dans  mon  malheur.  Voilà  ce  qui  s'appelle 
une  tuile  !  Grand  Dieu  !  la  mauvaise  tête  quo 
cette  Antonio  !  et  Marcellin  qui  ne  se  doute 
de  rien.  Vraiment,  la  situation  est  déplorable. 
Il  serait  temps  do  s'esquiver. 
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Tout  en  songeant,  il  ne  s'apercevait  pas 
que  sa  marche  doublait  de  rapidité.  Apolline 
ne  se  plaignait  point;  elle  méditait  un  éclat. 

Arrivé  au  massif  dans  ^equel  nous  avons 
trouvé  Marcellin,  Philippe  sonda  les  téné- 
breuses cachettes  d'un  regard  oblique,  et  dit 
très  haut  poin*  prévenir  son  ami  au  cas  où  il 
eût  été  toujours  là  : 

—  Dans  une  demi-heure  je  serai  sur  la  route 
du  Mans. 

—  Et  moi  aussi,  pensa  Apolline. 

C'est  deux  minutes  après  qu  Axis  fît  irrup- 
tion dans  la  chambre  de  madame  de  Limiers, 
et  que  Marcellin,  pris  au  piège,  voulut  essayer 
de  se  dérober  par  la  fuite.  Il  était  trop  tard; 
Apolline  apparut  sur  le  seuil,  poussa  un  cri 
de  joie  déchirant  en  apercevant  le  jeune 
homme,  et  ouvrant  les  bras  avec  délire,  elle 
se  pendit  à  son  cou. 

1.  6 
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—  Oh!  que  tu  os  bon  d'être  revenu!  s'é- 
criait la  bienheureuse  femme;  quelle  char- 
mante surprise!  comme  on  a  tort  de  se  dé- 
sespérer avec  un  ami  si  tendre  ! 

Le  désordre  de  ses  idées  l'empêchait  d'ob- 
server cette  statue,  que  tant  de  baisers  ar- 
dents ,  d'étreintes  passionnées  ,  eussent  dû 
réchauffer,  si  ce  n'eût  été  qu'un  marbre.' 

—  Tu  vois  comme  j'ai  les  yeux  rouges  ;  je 
suis  encore  très  pâle,  n'est-ce  pas?  je  te  con- 
terai cela  plus  tard.  Mais  que  je  suis  donc 
ravie  !  ^'attendre  ainsi  dans  ma  chambre  !  Ah  ! 
vous  êtes  un  dieu  pour  moi,  mon  Marcelliu. 
Croirais-tu  que  personne  en  bas  ne  m'a  pré- 
venue? ils  étaient  dans  le  secret,  et  je  l'assure 
qu'ils  l'on  bien  gardé.  Jusqu'à  cette  grosse 
Marianne  qui  dissimule.  C'est  égal,  je  lui  ai 
trouvé  une  mine  extraordinaire.  Ah!  la  joie 
m'étouffe"! 
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Mai'cellin,  pendant  ces  extravagances,  s'é- 
tait assis ,  ou  pour  mieux  dire  avait  été  assis 
par  Apolline.  Il  ne  songeait  à  rien,  il  ne  voyait 
rien.  Heureusement  pour  lui  cette  pauvre 
femme  n'avait  pas  fini  de  s'écrier,  de  frémir  et 
de  caresser. 

—  Tu  ne  pouvais  être  là  depuis  longtemps, 
car  je  suis  sortie  depuis  une  heure  à  peine. 
Veux-tu  déjeuner?  ïl  me  semble  que  tu  es  dé- 
fait. Ah  çà!  je  te  possède  maintenant  et  ne  le 
lâche  plus.  Il  n'y  a  ni  procès  ni  affaires  qui 
tiennent.  Est-ce  que  l'argent  compense  tout  le 
mal  que  nous  nous  faisons?  Eh!  sois  moins 
riche  ou  plus  pauvre,  comme  tu  voudras, 
mais  ne  t'occupe  de  rien,  sinon  de  moi  ;  laisse 
les  autres  s'arranger  à  leur  guise. 

Elle  ne  pouvait  faire  le  procès  à  Marcellin 
d'une  façon  plus  crncUe.  Aussi  souffrait-il, 
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garotté  dans  son  fauteuil ,  le  supplice  de  ces 
criminels  que  Ton  poignardait  dans  une  cage. 
11  se  leva  d'un  seul  bond.  Le  coupable  cher- 
chait à  s'élancer  hors  de  sa  conscience. 

—  Que  vous  faut-il,  mon  anâ?  parlez. 

—  Il  faut  que  je  sorte  ,  Apolline. 
■ —  Comment  !  pourquoi  faii-e? 

—  Je  ne  puis  vous  donner  que  peu  d'ins- 
tants ;  je  devrais  même  être  loin. 

—  Quoi!  vous  repartiriez  déjà?  Allons 
donc  ! 

—  Il  le  faut ,  chère  amie. 

—  Tenez,  il  arrive  avec  ses  maudites  af- 
faires dans  la  tête,  et  voilà  tout  oublié.  J'en 
suis  sûre  ,  il  s'était  mis  à  écrire  :  cela  n'aura 
donc  jamais  une  fîu. 

Marccllin  fit  le  geste  de  reprendre  les  pa- 
piers épars  sur  le  bureau. 
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—  Eh  !  dit  Apolline  avec  tristesse ,  vous 
continuerez  tout  à  l'heure  ;  mais  si  vous  n'avez 
qu'une  demi-journée  à  me  donner,  donnez-la 
moi  bien  entière. 

Marcellin  ,  voyant  qu'il  n'aurait  plus  le 
temps  d'écrire  une  autre  lettre,  résolut  de 
laisser  subsister  la  première.  Il  ne  s'agissait 
donc  plus  que  d'emmener  Apolline  loin  de  la 
chambre.  Mais  si  l'on  a  beaucoup  de  peine 
à  tromper  l'œil  d'une  femme  quand  on  se 
possède  et  qu'on  n'est  pas  soupçonné ,  comment 
y  réussir  quand  on  est  fou  comme  Marcellin  et 
gardé  à  vue  ? 

—  Oh  est  Philippe?  domanda-t-il;  chez 
moi ,  sans  doute  ? 

—  Chez  vous,  oui  mon  ami  ;  mais  laissons 
Philippe  qui  vous  rend  si  mauvais  pour  moi. 

—  Que  voulez-vous  dire?  interrompit  Mar- 
cellin ,  toujours  tirant  vers  la  porte. 
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—  Philippe  vous  accapare  pour  ses  inté- 
rêts ,  mon  ami ,  et  moi  j'en  souffre.  Philippe 
et  moi ,  nous  avons  eu  ce  matin  une  conversa- 
tion qui  m'a  rendue  fort  malheureuse  ,  parce 
qu'elle  m'a  prouvé  combien  peu  vous  m'accor- 
dez de  confiance. 

Marcellin  rougit;  Apolline  1  embrassa.      ' 

—  Mais  tout  cela  s'éclaircira,  n'est-ce  pas, 
mon  Marcellin  !  Vous  savez  si  jamais  femme 
fut  dévouée  à  son  enfant  comme  je  le  suis  à 
vous,  si  jamais  martyre  a  aimé  son  dieu 
comme  je  vous  aime.  Aussi  vous  ensevelirez 
dans  mon  cœur  le  secret  que  vous  cherchez  eu 
vain  à  me  cacher.  De  cette  manière,  je  serai 
plus  muette  qu'à  présent  et  pkis  heureuse. 

—  Je  n'ai  pas  de  secret. 

—  Vous  voilà  comme  ce  Philippe  maudit. 
Vos  êtes  donc  des  complices  bien  criminels 
pour  craindre  un  tiers  dans  vos  complots? 
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Mais,  Dieu  merci,  nous  serons  seuls  tout  à 
l'heure,  et  cet  homme  une  fois  parti ,  je  vous 
mets  à  la  torture.  Faible  contre  deux  hommes, 
je  serai  la  plus  forte  contre  un. 

—  Vous  avez  dit  :  Philippe  une  fois  parti. 
Vous  savez  donc  qu'il  part? 

—  Ah  I  je  t'en  réponds  :  il  part  comme  Axis 
quand  on  lui  montre  le  fouet.  Le  fouet  que 
redoute  ton  ami  Philippe,  et  toi  peut-être 
aussi,  conspirateur,  je  l'ai  trouvé.  Cache  bien 
ton  secret,  perfide,  ajouta-t-elle  en  grinçant  ce 
petit  rire  des  mères  lorsqu'elles  vont  mordre 
leur  enfant  chéri.  Enfouis-le,  mais  si  je  veux 
te  faire  pâlir,  je  n'ai  qu'un  mot  à  te  dire,  un 
//  bon  do  ca  ni^  un  Abracadabra  ;  et  le  voici  : 
La  sœur  a  écrit, 

—  La  sœur  de  Philippe  a  écrit  I  s'écria  Mar- 
cellin  avec  explosion. 

—  Là!  dit  Apolline,  ai-je  mis  ou  non  la 
main  sur  le  secret  ? 
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Marcellin  s'arrêta  en  face  d'elle  et  la  regarda 
longtemps  ponr  bien  s'assurer  qu'elle  n'était 
pas  folle  ;  puis  il  se  dirigea  vers  l'escalier  d'un 
pjs égaré. 

Après  cda  ,  comment  demeurer  tranquille? 
Toute  la  joie  de  ce  retour  s'évanouissait.  Cette 
fois  ,  on  n'en  pouvait  douter,  entre  Philippe  et 
Marcellin  se  tramait  quelque  chose  de  terrine, 
non  pas  à  la  manière  des  mélodrames  ou  des 
romans,  mais  selon  les  épouvantables  réalités 
qui ,  dans  la  vie ,  sont  devenues  communes  et 
que  le  théâtre  n'exploite  plus  de  peur  de  la 
banalité.  Quelque  banqueroute  à  la  suite  d'une 
sj)éculation  ,  comme  en  avait  rêvé ,  au  sein  de 
la  paresse,  Marcellin  toujours  pauvre  à  son  gré; 
quelque  enlèvement  de  cette  sœur  pour  qui 
Philippe,  MarccUin  peut-être  se  seront  battus 
et  auront  tué  un  homme  dont  la  famille  les 
poursuit.  Et  puis  au  fond  de  ces  choses,  des 
apparences,  derrière  les  apparences,  des  fan- 
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tomes;  par-delà  ces  ombres,  des  rêves,  des 
terreurs  immenses  que  refoule  dans  le  cerveau 
vide  un  cœur  gonflé  d'amour. 

Philippe  a  une  mauvaise  figure  ;  coiffez  ces 
cheveux  filasseux  d'une  sale  casquette ,  enca- 
drez dans  une  blouse  ce  personnage  musqué  , 
plantez  un  bâton  de  cormier  dans  cette  main 
blanche  tachée  de  roux,  et  un  gendarme  arrê- 
tera sans  remords ,  sans  préambule ,  M.  Ro- 
very,  l'homme  à  secrets.  A-t-il ,  comme  un 
mauvais  démon  ,  soufflé  à  Marcellin  de  cou- 
pables pensées?  lui  a-t-il  seulement  porté  mal- 
heur? 

Mais  ce  n'est  pas  du  chagrin  que  couve 
M.  Claudel  ;  ses  chagrins  depuis  longtemps 
étaient  si  humbles ,  si  intelligibles,  que,  pour 
les  partager,  Apolline  n'avait  pas  besoin  de 
s'élever  à  la  douleur,  à  la  prière,  au  soupçon. 
Ce  baiser  de  tout  à  l'heure  ouvrait  les  écluses 
du  cœur  trop  plein.  Maintenant  rien  qui  au- 
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nonce  IVspoir,  qui  appelle  la  consolation.  Hé- 
las! pourquoi  tant  de  paroles?  Marcellin,  dé- 
voré de  caresses ,  n'a  pas  seulement  serré  la 
main  d'Apolline. 

Sur  cette  pensée  elle  bondit  et  s'élança  par 
le  chemin  qu'avait  pris  M.  Claudel.  Une  se- 
conde lui  avait  suffi  pour  retomber  dans  l'abî- 
me, en  une  seconde  elle  revint  à  la  surface-  Un 
nouveau  coup  Tattendait  ;  mais  on  ne  voit  pas 
que  les  coups  abattent  la  panthère  furieuse, 
tant  qu'ils  ne  sont  pas  mortels. 

Marcellin  était  arrêté  dans  la  cour  par  Ma- 
rianne ,  qui  à  sa  vue  venait  de  pousser  un  hur^ 
lement  de  surprise.  Vincent  le  jardinier  ac- 
courut au  bruit ,  la  cuisinière  se  montra  au 
soupirail  de  l'office ,  et  alors  commença  un 
chœur  de  voix  effarouchées. 

—  Tiens  !  monsieur  qui  sort  de  chez  ma- 
dame ! 


h 
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—  Par  où  donc  êtes-vous  passé,  monsieur? 

—  Ah  !  vous  voilà  donc  revenu,  monsieur. 

De  sorte  qu'Apolline,  s'approchant ,  re- 
connut combien  Marianne,  accusée  de  dissi- 
mulation, en  était  peu  capable,  puisqu'elle 
vociférait  toujours,  malgré  les  signaux  de 
Marcellin,  son  éternel:  —  Tiens,  monsieur 
qui  sort  de  chez  madame  ! 

—  Il  est  arrivé  sans  rien  dire  à  personne , 
pensa-t-elle  en  frissonnant  ;  je  ne  suis  reve- 
nue que  par  hasard  et  il  parle  de  s'en  aller  ; 
donc  il  serait  parti  sans  me  voir  !  sans  être  vu  ! 
Dieu  merci ,  cela  touche  à  une  fin  quelconque. 
Vous  allez  parler,  Marcellin,  et  vous,  Phi- 
lippe, vous  ne  sortirez  pas  de  cette  maison 
sans  y  laisser  le  mystère  que  vous  m'avez  ap- 
porté. 

—  Attendez-moi  donc,   cria-t-elle  vaine- 


92  DEUX   TRAHISONS. 

ment  à  Marcellin  qui  traiicliissait  déjà  le  pa- 
lier de  rappai'lemciit  cédé  à  Philippe. 

Ce  dernier,  sans  méfiance,  entassait  tout  ce 
qu'il  pouvait  au  milieu  de  sa  chambre,  sous 
la  plus  mince  apparence  possible.  Siir  que 
Marcellin  n'entrerait  pas  avant  midi  à  la  mai- 
son ,  sûr  également  que  son  départ  ne  semble- 
rait pas  une  fuite ,  depuis  que  madame  de  Li- 
miers l'avait  autorisé,  conseillé  même,  il 
voulait,  en  homme  sage  ,  sauver  la  meilleure 
partie  de  la  cargaison. 

11  en  était  au  fusil  :  Comment  emporter  un 
fusil  sans  le  faire  voir?  Et  comment,  sien  est 
vu  avec  un  fusil ,  n'avoir  pas  l'air  de  déména- 
ger? Que  ne  peut-on  de  son  fusil  faire  une 
canne  ou  un  parapluie!  Malédiction!  dirait 
quelqu'un.  Madame  de  Limiers,  à  qui  j'ai 
annoncé  que  je  reviendrais  bienlôt ,  s'éton- 


^ 


f 


'  D£lX  Trahisons.  95 

nera  même  du  volume  de  mon  bagage,  deux 
malles  et  deux  cartons. 

Bah  !  je  mettrai  le  fusil  en  bandoulière  pour 
tirer  quelques  émouchets  sur  la  route  :  voilà 
une  superbe  idée.  Cela  est  reçu.  Cependant  un 
homme  fort  pressé,  dont  la  sœur  est  mourante 
et  qui  part  sans  dire  gare  comme  une  flèche  , 
ne  peut  guère  tirer  des  émouchets  en  roule... 
Invraisemblable.  Ah  I  sous  n:on  manteau,.  . 
Tiendra-t-il  sous  mon  manteau? 

Philippe  endossa  le  manteau  et  s'efforça  d'y 
introduire  sournoisement  le  fusil  ;  mais  deux 
difficultés  se  présentèrent  ;  d'abord  il  faisait 
chaud  comme  en  été,  ce  qui  rendait  le  man- 
teau impossible  à  midi,  et  puis  invincible  ob- 
stacle, le  fusil  ne  tenait  pas  sous  le  manteau. 

Marcellin  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  à 
cet  instant  de  crise.  Il  trouva  son  ami  dans  le 
travestissement  et  l'attitude  d'un  brigand  des 
Funambules  qui  entend  sonner  l'heure  du  cri- 
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m8.  Tout  cela  eût  été  bien  lisible  si  l'un  ou 
l'autre  acteur  eût  voulu  rire.  Mais,  bon  Dieu! 
Marcellin  s'épouvanta  de  ce  grotesque.  Phi- 
lippe eut  plus  peur  que  Marcellin. 

—  Encore  vous  !  s'écria-t-il  comme  Oreste  à 
l'ombre  de  Pyrrhus.  Vous  êtes  donc  enragé, 
moucher? 

—  Chut,  répondit  Marcellin  qui  entendait 
sur  le  palier  la  respiration  entrecoupée  d'Apol- 
line. 

La  jeune  femme  ne  perdit  pas  une  syllabe 
des  deux  exclamations. 

—  Je  voudrais  vous  dire  deux  mots,  Phi- 
lippe, dit  Marcellin  tout  haut. 

—  Et  moi ,  monsieur  Claudel ,  je  veux  vous 
parler  avant,  interrompit  Apolline;  queM.  Ro- 
very  prenne  la  peine  do  descendre  au  salon, 
nous  causerons  tous  les  trois. 
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Philippe  jeta  un  regard  effaré  vers  la  fenêtre 
pour  en  mesurer  la  hauteur.  Marcellin,  chan- 
celant, se  laissa  entraîner  au  salon. 

Apolline  le  prit  alors  par  les  mains,  et 
plongea  profondément  la  vue  dans  cette  âme 
en  désordre.  Une  minute  elle  crut  qu'il  lui 
serait  impossible  de  parler.  Enfin,  avec  une 
douceur  de  mère,  elle  commença  : 

— Nous  ne  pouvons  vivre  ainsi,  Marcellin  : 
vous  avez  su  de  moi  toute  ma  vie,  je  n'ai  pas 
respiré  depuis  six  ans  que  vous  n'ayez  com- 
pris mon  souffle,  vous  n'avez  pu  lire  dans  mes 
yeux  que  l'amour  et  une  éternelle  pensée  ; 
vous,  au-dessus  de  toute  la  terre  ;  vous  n'êtes 
ni  un  roi,  ni  un  coupable,  n'est-ce  pas?  et  il  n'y 
a  que  ces  deux  esprits  dans  le  monde  qui  crai- 
gnent d'être  pénétrés,  même  par  leur  femme. 
Marcellin,  je  marche  au  milieu  des  ténèbres; 
Marcellin,  jo  suis  saisie  de  frayeur;  ayez  pi- 
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tié  (le  moi:  parlez;  que  se  passe-l-il  entre 
Philippe  et  vous? 

—  Vous  le  saurez,  Apolline,  dit  le  jeune 
homme  écrasé  par  cette  noble  douleur. 

—  Pourquoi  pas  sur-le-champ?  Qui  cher- 
chez-vous à  ménager?  est-ce  que  c'est  moi, 
grand  Dieu!... 

Ce  cri  d'angoisse  arrêta  encore  une  fois  la 
parole  sur  les  lèvres  de  Marcellin.  Il  détourna 
la  tête. 

—  Voyons,  Philippe  n'est  pas  là,  il  ne  nous 
entend  point;  je  vous  jure  que  jamais  il  ne 
saura  ce  que  vous  allez  me  dire,  jamais  un 
signe  ne  m'échappera  qui  fasse  soupçonner 
quelque  chose...  Un  mot,  c'est  bien  peu,  c'est 
bien  vite  prononcé.  Marcellin,  parlez -moi 
donc... 

—  Dans  une  heure,  vous  connaîtrez  mon 
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secret...  dans  une  heure,  chère  Apolline,  et 
vous  me  saurez  gré  de  n'avoir  pas  parlé  en 
votre  présence... 

—  Comment  donc  saurai -je  alors?...  qui 
m'avertira?...  Ah!  vous  voici,  monsieur  Phi- 
lippe, dit-elle  à  Rovery  qui  gratlait  à  la  porte; 
entrez,  vous  pouvez  entrer. 

Philippe,  entièrement  habillé  pour  le  dé- 
part, fit  quelques  pas  dans  le  salon. 

—  Asseyez-vous  ici ,  Monsieur,  près  de  moi  ; 
vous,  Marcellin,  de  l'autre  côté.  Lequel  de 
vous  deux  sera  un  honnête  homme,  et  empê- 
chera de  souffrir  la  pauvre  femme  qui  vous 
implore?  Vous  êtes  impatient,  Marcellin,  vous 
cherchez  les  yeux  de  M.  Philippe  :  il  y  a  bien 
des  choses  qui  vous  dévorent  le  cœur,  n'est-ce 
pas?  c'est  comme  moi.  Ah!  n'évitez  pas  son 
regard,  monsieur  Rovery  ;  ce  regard  éloquent, 
ne  l'avez-vous  pas  compris?... 
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—  Laissez-moi,  de  grâce,  Madame,  dire  im 
mot  en  particulier  à  Philippe. 

—  Madame!  s'écria-t-elle  égarée.  Oh!  je 
ne  sais  rien  refuser  à  tant  de  politesse,  vous  al- 
lez être  satisfait.  Vous  voulez  parler  à  monsieur 
pour  lui  demander  le  contenu  de  la  fameuse 
lettre...  Restez  donc  en  place,  monsieur  Ro- 
very,  vous  n'aurez  pas  la  peine  de  la  moptrer, 
cette  lettre,  car,  moi-même,  monsieur  Mar- 
cellin,  je  vais  vous  la  réciter,  je  la  sais  par 
cœur. 

—  Est-il  possible? 

—  Je  l'ai  lue,  continua  la  jeune  femme 
avec  une  froide  colère,  je  l'ai  lue  cent  fois, 
j'en  ai  pesé  chaque  parole,  j'y^i  compté  tous 
les  mensonges  que  l'un  et  l'autre  vous  m'avez 
faits.  Pourquoi  donc  mentir?  Si  vous  n'êtes 
que  malheureux,  ne  suis-je  pas  votre  amie? 
Si  vous  vous  êtes  déshonoré,  où  trouverez - 
vous  un  piirdon  plus  généreux  que  le  mii'ii? 
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Philippe  et  Marcellin  baissèrent  en  même 
temps  la  tête. 

— Vous  voyez  qu'il  vous  faut  parler  ;  je  vous 
transmets  la  lettre  de  mademoiselle  Rovery, 
traduisez-la-moi  l'un  ou  l'autre. 

Et  d'une  voix  ferme  où  toute  sa  résolution 
était  empreinte,  Apolline  récita,  sans  y  chan- 
ger un  seul  mot,  la  lettre  que  Philippe  répé- 
tait après  elle  au  fond  de  sa  pensée.  Cette 
fois,  au  lieu  d'étudier  le  visage  de  Philippe, 
elle  arrachait  avec  une  sorte  de  joie  à  Marcel- 
lin  l'aveu  de  sa  terreur,  et  appuyait  sans  pitié 
sur  tel  ou  tel  mot  dont  l'effet  lui  semblait 
plus  sûr. 

Au  dernier  paragraphe  de  cette  lettre  : 
«  J'ai  su  que  tu  demeures  à  Saint-Mars  dans  la 
«  maison  de  Marcellin ,  »  ce  dernier  bondit 
comme  avait  ftiit  Rovery. 
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—  Venez,  Philippe,  s'éciia-l-il  ;  venez  vite, 
ne  perdons  pas  une  seconde  ! 

—  Eh!  mnrmnra  relui-ci,  sans  vous  je  se- 
rais en  route. 

—  Voilà  tout?  dit  sourdement  madame  de 
Limiers  en  se  dressant  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Apolline,  Apolline,  ne  me  retenez  plus, 
il  y  va  de  notre  repos  à  tous,  du  vôIre  sur- 
tout; chaque  minute  que  nous  perdons  nous 
apporte  un  affreux  malheui! 

—  Eh  bien  !  nous  saurons  au  moins  ce  qu'il 
est,  ce  malheur,  ai'licula  sèchement  la  jeune 
femme  dont  les  forces  redoublaient. 

—  Rentrez  dans  votre  appartement,  vous  y 
trouverez  l'explication  de  notre  conduite,  une 
explication  franche  et  qui  vous  convaincra , 
chère  Apolline. 

—  Et  vous  partez  ! 

On  entendit  alors  connue  le  bruit  d'une 
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voiture ,    des  roues  criaient  sur  le  grès  de 
ravenue, 

—  Qu'est  cela?  dit  avec  épouvante  Phi- 
lippe, dont  l'oreille  guettait  sans  relâche. 

—  Rien,  dit  A.polline;  j'avais  commandé  le 
cabriolet  pour  vous  suivre ,  monsieur  Phi- 
lippe, et  retourner  sur  vos  traces  à  ce  mysté- 
rieux Fouilletourte. 

Marcellin  et  Rovery  échangèrent  un  regard 
désespéré. 

—  Adieu,  Madame,  dit  Marcellin  ;  Apolline, 
adieu,  soyez  calme. 

Pendant  ce  temps,  Philippe,  qui  s'était  ap- 
proché de  la  fenêtre,  se  rejeta  en  arrière  avec 
ce  cri  d'effroi  : 

—  Marcellin!  tout  est  perdu. 

Apolline  alors  les  repoussa  au  milieu  du 
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salon,  et  les  retint  foudroyés  sous  son  mépris 
et  sa  colère.  En  bas,  plusieurs  personnes  cau- 
saient bruyamment  et  semblaient  même  se 
quereller.  Une  voix  grêle  et  une  voix  enjouée 
dominaient  les  autres.  Au  son  de  cette  tler- 
nière  voix,  Marcellin  étendit  les  bras  et  tomba 
presque  inanimé  sur  le  sofa.  Philippe  cachait 
son  front  dans  ses  mains.  Apolline  seule/ plus 
blanche  qu'un  spectre,  demeurait  debout 
comme  la  chrétienne  des  persécutions  à  l'ap- 
proche du  tigre. 

—  Mais  qui  faut-il  que  j'annonce  ?  deman- 
dait Marianne  avec  insistance. 

—  Allons,  reprit  la  jeune  voix  rieuse,  puis- 
qu'il le  faut,  annoncez  madame  Claudel  ! 

Apolline  fiappa  sur  son  cœur  pour  l'empê- 
cher d'éclater. 

Une  jeune  femme,  suivie  d'un  vieillard, 
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eiilra  derrière  Marianne,  qui  poussa  la  porte 
eu  criant  : 

—  Madame  Claudel  ! 


LE  Mm  PASSE. 


Si  madame  Claudel  et  son  oncle  fussent 
arrivés  dans  ce  salon  comme  des  gens  qui 
rendent  une  visite,  leur  stupéfaction  eût  fait 
un  digne  pendant  au  tableau  qu'ils  avaient 
devant  les  yeux  ;  mais  comme  ils  cherchaient 
à  surprendre  agréablement  leur  monde,  leur 
tactique  se  réduisit  à  faire  le  moindre  bruit 
possible  dans  l'escalier  et  le  plus  d'explosion 
qu'ils  purent  dès  qu'il  fallut  se  montrer.  Ces 
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le  jeu  des  petits  enfants  lorsqu'ils  sortent  des 

plis  du  rideau  et  s'étourdissent  de  leur  propre 

joie. 

—  Ah  !  mon  frère ,  mon  bon  frère  !  s'écria 
madame  Claudel  en  courant  vers  Philippe 
abasourdi.  Vois-tu  quelle  surprise  je  te  mé- 
nageais? C'est  mon  présent  de  noces.  J'espère 
que  je  n'ai  pas  tardé  beaucoup  après  ma  lettre. 
Eh  bien,  comment  va  cette  foulure? 

Philippe  regarda  stupidement  son  pied  trop 
élégamment  botté. 

—  Tu  souffres,  n'est-ce  pas?  Sois  tran- 
quille ,  nous  t'allons  soigner  et  guérir...  As- 
seyez-vous donc,  mon  oncle,  nous  sommes 
chez  nous  ici;  cette  maison  est  à  nous;  je 
sais  tout  cela,  moi....  Tiens,  mais  voilà  une 
charmante  habitation...  Où  est  donc  Marcel- 
lin,  cet  homme  sage  qui  m'avait  si  bien  caché 
ton  adresse,  Philippe? 
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Marcelliii,  enfoncé  daus  les  coussins,  n'a- 
vait pas  encore  repris  son^cquilibre.  Antonie, 
en  se  relouinant,  l'aperçut  qui  se  déroulait 
comme  un  serpent  que  l'on  a  heurté. 

■ —  Ah  !  lu  dormais,  Marcellin?  dit-elle. 

Marcellin  tourna  ses  yeux  gonflés  vers  la 
place  où  deux  minutes  avant  se  tenait  Apol- 
line... Plus  rien...  Cachée  par  le  déploiement 
de  la  porte,  elle  avait  entendu  les  premiers 
mots,  contemplé  la  femme  étrangère,  ce  fan- 
tôme armé  du  nom  de  Claudel  ;  puis,  au  mo- 
ment oii  l'oncle  ébahi  de  l'apercevoir  lui 
adressait  le  plus  respectueux  salut,  elle  avait 
disparu  sans  bruit,  comme  une  image  fan- 
tasmagorique. 

Mais  lorsque  ce  mot  :  tu  dormais  ?  adressé 
a  Marcellin,  retentit  dans  l'apparlement,  une 
sourde  secousse  ébranla  l'escalier  ;  on  enten- 
dit gémir  les  marches  à  trois  reprises,  et  les 
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panneaux  de  la  boiserie  sonnèrent  sous  un 
rebondissement  prolonge. 

—  Serait-ce  cette  dame  qui  tombe  ?  dit  le 
bonhomme  d'oncle  avec  sollicitude. 

—  Quelle  dame  ?  demanda  Antouie,  émue 
à  ce  bruit  singulier. 

—  Mais,  dit  le  vieillard,  une  dame  qui  était 
là  quand  nous  sommes  entrés. 

Antonio  tourna  vivement  la  tète  ;  Philippe 
comprit  l'éclair  de  ses  yeux. 

—  La  femme  de  chambre,  sans  doute;  bé- 
gaya-t-il. 

• —  Mais  elle  est  tombée,  poursuivit  la  jeune 
dame  en  s'approchant  du  corridor. 

Philippe  et  Marcellin  ,  rappelés  à  eux  par 
l'imminence  du  danger  ,  l'accompagnèrent 
pour  l'empêcher  de  von*.  L'escalier  était  vide. 

—  Il  me  semblait  avoir  vu  un  chapeau  à 
cette  dîune... ,  à  cette  femme,  dit  l'onclo. 
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—  Par  exemple  !  dit  en  ricanant  Piiilippe , 
un  chapeau  ! 

—  N'importe,  mon  oncle,  femme  de  cham- 
bre ou  dame,  la  pauvre  femme  a  fait  une 
terrible  chute  ;  elle  se  sera  blessée ,  j'en  suis 
sûre. 

—  Elle  est  leste ,  dit  Philippe  avec  une 
dureté  qui  perça  le  cœur  de  Marcellin. 

—  Mais  comme  tu  marches,  imprudent  ! 
s'écria  tout-à-coup  Antonie.  Veux-tu  bien  res- 
ter assis. 

—  Hum  !  hum  !  mes  chers  enfants ,  reprit 
l'oncle  avec  malice,  la  jambe  de  Philipi>e 
n'est  guère  entlée  ;  on  ne  nous  attendait  pas, 
et  comme  Marcellin  n'a  pas  besoin  de  femme 
de  chambre ,  je  crois  bien  avoir  vu  un  cha- 
peau ;  et  dans  ce  cas,  Antonie,  j'ai  salué  tout- 
à-l'heure  la  foulure  qui  a  retenu  Philippe  dans 
cette  maison  pendant  qu'on  te  mariait  là-bas. 
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—  C'est  la  femme  de  chambre;  vous  dis- 
je,  mon  oncle. 

—  Il  est  bien  aisé  de  le  savoir,  répondit 
Antonie  avec  autorité  ;  qu'on  sonne  cette  fille 
ou  que  Ton  demande  de  ses  nouvelles. 

—  Ma  sœur,  quand  on  vous  dit  une  chose. . . 
croye€-la... 

— Eh!  eh!  mon  neveu,  mes  yeux  de  soixante 
ans  n'ont  pas  eu  tort  ;  qu'en  penses-tu? 

— Marcellin,  serait-ce  vrai?  Philippe  n'est- 
il  pas  souffrant,  et  vous  seriez-vous  prêté  à 
cette  comédie  qui  m'a  privée  de  mon  frère  en 
un  moment  comme  celui-là  ? 

—  Notre  oncle  exagère,  répondit  Marcellin 
d'une  voix  étranglée  ;  Philippe  n'a  rien  à  se 
reprocher,  et  tout  ce  qu'il  a  fait ,  on  doit  le 
lui  pardonner.  Je  me  porte  garant  de  sa  con- 
duite innocente. 

—  S'il  en  est  ainsi,  pardonnons  ,  ou  plutôt 
n'approfondissons  pas. 
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—  Cétait  un  chapeau  !  répéta  l'oncle  avec 
cette  taquinerie  particulière  aux  vieillards. 

—  Je  vous  en  supplie,  dit  Marcellin  tout 
bas...,  devant  votre  nièce.... 

—  Très-bien,  très-bien....  Ah!  regardez 
donc  comme  ce  pauvre  Philippe  boite  ;  c'est 
à  fendre  le  cœur. 

—  Mon  oncle  ,  dit  Antonio  blessée  et  de 
mauvaise  humeur,  si  Philippe  souffre  réel- 
lement ,  vous  n'êtes  pas  charitable  ;  s'il  souffre 
moins  qu'il  n'en  a  l'air,  vous  manquez  de 
charité  envers  moi...  Ne  parlons  plus  de  tout 
cela...  J'ai  faim,  Marcellin;  tâchez  de  nous 
faire  dîner. 

Autre  embarras  non  moins  grave.  Jamais 
Marcellin  ne  dînait  chez  lui.  Il  n'avait  donc 
de  cuisinière  et  de  cuisine  que  celles  de  ma- 
dame de   Limiers.  On  avait  bien  le  buffet 
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gorni ,  pour  l'apparence ,  de  porcelaines  et 
d'argenterie  au  chiffre  de  Claudel ,  mais  ces 
assiettes  n'avaient  jamais  été  salies. 

—  Nous  allons  faire  le  menu  ,  dit  Philippe, 
auquel  rien  n'échappait  en  ce  moment  de 
crise,  et  qui,  tendant  la  jambe  et  marchant 
à  l'aide  de  tous  les  meubles,  voltigeait  sur 
chaque  face  du  champ  de  bataille  ,  comme  le 
comte  de  Fontaines  à  Rocroy. 

—  Faites,  mes  neveux;  et  inscrivez  un 
poulet  rôti  ;  j'en  voudrais  un  de  cette  cam- 
pagne. 

—  Quevois-je?  s'écria  Antonie ,  de  la  ta- 
pisserie ! 

Et  elle  éclata  de  rire,  pendant  que  Marcel- 
lin,  harassé  par  tant  de  chocs ,  battait  les  mu- 
railles. 

—  J'avais  bien  ouï-dire  ,   continua-t-elle 
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avec  une  brillante  hilarité,  que  les  hommes 
s'occupaient  de  tapisseries  ;  mais  Marcelliu  ! 
ah!  Marcellin  avec  une  aiguille...  ah!  ah! 
ah  !  assis  devant  un  métier  ! . . .  ah  !  ah  !  ah  ! 
j'en  mourrai  ! 

L'oncle  devenu  attentif  fronçait  le  sourcil. 
Philippe  chargea  encore  une  fois. 

—  Voyons,  Antonie,  tu  es  toujours  la  même, 
railleuse  et  légère.  Qui  te  dit  que  Marcellin 
s'occupe  de  ces  choses-là?...  tu  n'as  donc  pas 
pensé  à  moi  !  Quoi  !  depuis  quinze  jours  à  moi- 
tié couché  sur  ce  divan  ,  incapable  de  m'ap- 
procher  d'une  fenêtre,  lorsque  j'ai  eu  dévoré 
tous  les  livres  de  la  maison,  j'ai  dû  chercher 
à  m'occuper... 

—  C'est  toi  !  ah  !  ah  !  ah  !  mais  tu  possèdes 
un  fort  beau  talent. 

—  Eu  effet  .  dit  le  vieillard  plus  sérieu- 

1.  s 


-114  DEUX   TBAHISONS. 

sèment  que  jamais,  Philippe  est  d'une  force 
étonnante. 

—  Chut  !  chut  !  lui  dit  le  malheureux  Phi- 
lippe pendant  que  sa  sœur  critiquait  de  con- 
fiance un  ouvrage  irréprochable. 

—  Dites  donc,  Marcellin  ,  montrez  la  mai- 
son à  Antonie,  la  serre,  le  potager  ,  mais  ne 
la  conduisez  pas  dans  le  jardin  ;  j'ai  fait  en- 
lever des  terres  et  jeter  du  fumier,  les  allées 
ne  sont  pas  praticables. 

La  serre,  le  potager  étaient  adossés  à  la 
maison  au  levant.  C'est  là  que  se  cachait 
Marcellin  quand  ,  dans  les  jours  d'orage,  les 
deux  amants  se  fuyaient  pour  une  heure.  Le 
jardin  au  contraire,  séparé  de  celui  d'Apol- 
line par  la  haie  que  nous  connaissons,  n'of- 
frait pas  un  refuge  contre  les  regards  toujours 
braqués  de  la  batterie  des  huit  fenêtres. 

• — Arrêtons  le  menu  auparavant,  interrom- 
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pit  Marcellin ,  avec  un  coup-d'œil  suppliant 
à  l'adresse  de  Philippe. 

—  Volontiers.  Vous  permettez,  mon  oncle. 
Tiens,  Antonie  ,  visite  le  second  avec  notre 
oncle  ;  j'habitais  le  second  ;  quand  tu  re- 
descendras, Marcellin  te  conduira  aux  étages 
iuférieurs. 

Et  par  un  nouveau  chut  envoyé  au  vieil- 
lard, Philippe  les  congédia  tous  deux. 

—  Philippe,  vous  le  voyez,  nous  sommes 
perdus...  tout  est  contre  nous...  comment  se 
montrer  aux  domestiques...  dans  quel  état 
cette  malheureuse  femme  est-elle  en  ce  mo- 
ment ?  ne  peut-il  pas  arriver  une  Marianne 
maudite  qui  me  crie  :  Ah  !  monsieur  Marcel 
lin,  madame  se  trouve  mal ,  venez  vite.... 
Ensuite ,  sous  quel  prétexte  dînerai-je  ici  ? 
quelle  insulte  pour...  Apolline  vis-à-vis  de 
ses  gens... 
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Ici  Philippe  leva  les  yeux  comme  pour  dire  : 
Tant  pis  pour  elle. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela ,  Philippe  ;  je 
veux  ménager  madame  de  Limiers,  entendez- 
vous  ,  la  ménager,  dussé-je  mourir  ici.  Ma 
foi ,  je  suis  bien  peu  de  chose  en  ce  moment, 
ajouta-t-il  en  promenant  dans  le  va^ue  un 
œil  d'insensé. 

—  Allons,  allons,  répliqua  Philippe  avec 
effroi,  la  moitié  de  la  besogne  est  fîiite,  lais- 
sez-moi Tachever  :  je  vais  dire  à  mon  oncle 
que  nous  n'avons  rien  à  manger... 

—  Bah  !  je  trouverais  bien  des  raisons  de 
cette  force...  Songez  que  dans  une  heure  la 
vérité  aura  parlé  cent  fois...  Il  faut  que  votre 
sœur  et  M.  Rovory  ne  demeurent  pas  ici  plus 
longtemps. 

—  Vous  croyez  que  cela  est  facile  à  faire, 
vous? 
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—  II  serait  plus  facile,  je  le  sais,  d'aller 
plonger  une  bonne  fois  dans  la  Loire. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  homme,  Marcellin; 
cherchons.  Que  diable,  ne  désespérons  pas. 

Marcellin  hocha  la  iête. 

—  Ah!  grand  Dieu!  illumination!  révéla- 
tion d'en-haut!  je  tiens  notre  affaire;  nous 
sommes  sauvés. 

—  Prenez  garde  qu'on  ne  renti  e  et  qu'on 
lie  vous  voie  danser  ainsi. 

■ —  Voici  :  la  dame  avait  un  chapeau;...  ma 
garde  malade;...  on  ne  peut  la  laisser  dîner 
toute  seule;...  les  convenances  écartent  An- 
tonio. Hein?  comme  c'est  réussi,  ce  plan-là! 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Allez  donc  à  votre  tour  guetter  s'ils  re- 
viennent de  là-haut,  et  suivez  bien  l'explica- 
tion. 

—  Ils  fourragent  dans  les  combles. 
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• —  Bon...  Je  icicoiite  coufitlentiellement  h 
mon  oncle  qu'une  dame  est  venue  me  tenir 
compagnie...  de  Paris.  Celte  dame  est  instal- 
lée ici...  C'est  une  dame  de  la  plus  haute  vo- 
lée... on  ne  peut  la  renvoyer  grossièrement... 
Il  vaut  beaucoup  mieux,  que  vous,  mon  oncle 
et  ma  sœur,  qui  ne  comptiez  pas  demeurer  à 
Saint-Mars,  vous  retourniez  à  Tours. 

—  Fort  bien,  dit  Marcellin  ;  mais  Antonie 
comprendra-t-elle  cela? 

—  Je  persuade  mon  oncle,  et  vous  persua- 
dez Antonie  ;  la  chose  vous  regarde. 

Marcellin  soupira  ;  ce  mensonge  lui  ré- 
pugnait. 

—  Et  le  dîner?  dit-il. 

—  Parbleu  !  la  guimbarde  n'est  pas  remi- 
sée-, vous  irez  tous  trois  dîner  à  Tours,  et  c'est 
en  chemin  que  vous  expliquerez  le  mystère  à 
Antonie.  Quant  à  moi,  sitôt  que  je  verrai  la 
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voiture  parvenue  aux  peupliers,  je  m'esquive, 
et  sans  foulure,  je  vous  prie  de  le  croire.  N'al- 
lez pas  oublier  de  jeter  sur  l'impériale  mes 
malles  et  mes  cartons.  Mettez  aussi  mon  fusil 
sous  la  banquette.  Allez. 

—  Oh  !  mon  ami,  vous  ne  partirez  pas  sans 
consoler  un  peu  cette  infortunée!  vous  lui  de- 
vez bien  cela. 

Ces  mots  firent  monter  la  rougeur  au  front 
de  Philippe.  Nous  les  expliquerons  plus  tard; 
il  les  comprit  parfaitement,  lui. 

—  Elle  souffre ,  mon  cher  Philippe  ;  son- 
gez-y, elle  a  besoin  de  secours.  Et  moi,  je  veux 
savoir  de  ses  nouvelles,  ajouta-t-il  avec  ce  ton 
sec  dont  il  semblait  connaître  la  puissance  sur 
son  beau-frère. 

—  On  la  consolera,  mon  ami,  on  lui  portera 
secours,  on  vous  donnera  de  ses  nouvelles. 
Prends  garde  de  le  perdre ,  dit-il  h   part. 
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Mais  silence,  ils  redescendent .  Voyons,  pre- 
nez la  parole  ;  feignez  de  vouloir  retenir  ici 
votre  femme ,  et  dites-moi  tout  haut  :  C'est 

fort  désobligeant  pour  /Vntonie Allons, 

dites. 

—  C'est  fort  désobligeant  pour  Antonie,  ré- 
péta l'autre  d'une  voix  monotone. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  désobligeant  ^)0ur 
moi?  demanda  la  jeune  femme  au  bras  de  son 
oncle. 

—  Venez,  mon  oncle,  que  je  vous  raconte 
cela ,  dit  Philippe  ;  et  toi ,  ma  sœur,  tu  vas 
tout  savoir  de  Marcellin. 

Tandis  que  les  deux  époux  descendaient  au 
rez-de-chaussée,  sans  avoir  pu  éviter  les  re- 
gards curieux  de  la  jardinière,  Philippe  atta- 
qua son  oncle  par  l'exorde  insinuant.  Il 
vanta  tant  de  fois  sa  perspicacité,  fit  si  bon 
marché  de  lui-même ,  se  plaignit  avec  tant 
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d  amertume  comique  de  l'embarras  où  cette 
merveilleuse  perspicacité  l'avait  mis ,  que 
M.  Rovery  fut  convaincu. 

—  Mais  Marcellin  a  tort  de  prêter  sa  maison 
pour  des  rendez-vous,  mauvais  sujet. 

—  Il  n'en  savait  rien,  mon  oncle,  et  il  a  été 
reçu  comme  vous  en  arrivant  ce  matin.  Je 
vous  assure  que  le  pauvre  garçon  en  est  ma- 
lade. 

—  En  effet,  sa  contenance  à  notre  arrivée 
n'était  pas  celle  d'un  homme  tranquille. 

—  Je  vous  en  réponds,  mon  oncle, 

—  Elle  est  très  jolie,  cette  dame;  un  peu 
pâle,  mais  voilà  tout. 

' —  Elle  n'est  pas  mal,  mon  oncle  ;  vous  êtes 
bien  bon. 

—  Et...  où  se  cache-t-elle ? 

—  Au  rez-de-chaussée  sans  doute. 

—  Eh  bien!  nous  allons  partir.  Je  suis  fâ- 
ché maintenant  que  cette  folle  d'Antonie  m'ait 
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forcé  à  un  voyage  aussi  rapide.  Depuis  qu'elle 
est  mariée,  je  suis  bien  négligé,  mon  pauvre 
Philippe.  Ah  !  les  jeunes  filles ,  les  jeunes 
filles  ! 

—  Vous  n'allez  pas  vous  plaindre,  j'espère? 
vous  avez  désiré  qu'elle  se  mariât  !  Je  vous  ai 
rendu  ce  service,  et  puis  je  suis  là,  mon  bon 
oncle,  dit  le  neveu,  dont  les  yeux  brillaient 
de  joie,  et  je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  me 
marierai  pas,  moi...  Nous  continuerons  nos 
chasses  dans  les  sapins  et  nos  bonnes  petites 
pêches  à  la  ligne... 

—  Tu  ne  me  quitteras  donc  pas,  toi?  ajouta 
le  vieillard  attendri. 

—  Moi!  et  pourquoi  faire?  Tant  que  vous 
avez  eu  quelqu'un  près  de  vous,  je  ne  servais 
à  rien  ;  mes  soins  vous  fatiguaient  même. 
Et  le  regard  de  Philippe  interrogea  la  phy- 
sionomie du  vieillard.  —  Mais  Antonie  est 
mariée.  < 
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—  Je  crois  Marcellin  doux  et  honnête. 

—  Certainement,  certainement;  ce  qui  ne 
l'empêchera  pas  de  s'en  aller  à  Paris  avec  sa 
femme. 

—  Tu  crois?  dit  le  vieillard  inquiet. 

—  Marcellin  est  un  Parisien  pur,  Anlonie 
n'a  jamais  vu  Paris;  avec  ces  deux  éléments- 
là  composez  donc  un  colon  pour  Fouille- 
tourte. 

—  Tu  m'as  répété  bien  des  fois  que  Marcel- 
lin avait  des  goûts  de  cénobite,  et,  je  l'avoue, 
j'espérais  que  le  nouveau  ménage  se  fixerait 
près  de  moi. 

• —  Je  n'ai  pas  voulu,  comme  bien  vous  pen- 
sez, contrarier  l'inclination  de  ma  sœur  et 
nuire  à  mon  ami. 

Ici  Philippe  attendit  l'effet  de  sa  phrase. 

—  Ah  !  oui,  elle  n'a  pas  été  longtemps  à  se 
décider,  ta  sœur;  j'eusse  aimé  pourtant  me  la 
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conserver  encore  trois  ou  quatre  ans...  jus- 
qu'à ma  mort. 

—  Bon  !  que  dites- vous  là?  Est-ce  que  vous 
avez  résolu  de  ne  pas  aller  plus  loin? 

—  Eh  bien  !  continua  le  vieillard  emporté 
par  sa  mauvaise  humeur,  si  Antonio  devient 
ingrate,  elle  y  perdra  plus  qu'elle  ne  croit. 

Un  malin  sourire  effleura  les  lèvres  minces 
de  Philippe. 

Antonio  et  Marccllin  rentrèrent  alors.  Ma- 
dame Claudel  n'était  pas  d'une  beauté  remar- 
quable, mais  elle  avait  cette  charmante  frat- 
cheur  qui  plaît  à  tous  les  âi^es  :  des  yeux  gris 
fort  vifs,  des  cheveux  d'un  blond  foncé,  fière- 
ment éboui'iffés  sur  les  tempes ,  et  repliés 
quatre  fois  en  nattes  par  derrière;  des  mains 
rouges  de  jeune  fille,  la  taille  ronde,  et  d'ad- 
mirables dents;  elle  passait  pour  une  jolie 
personne  au  Mans. 
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—  Couple  ravissant,  leur  cria  Philippe,  que 
faites-vous  de  moi?... 

—  Nous  te  quittons,  méchant,  répondit 
Antonio  en  appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  de 
Marcellin  ;  mais  as-tu  décidé  mon  oncle?  ce 
bon  oncle  doit  être  fatigué. 

M.  Rovery  parut  charmé  de  cette  attention  ; 
il  baisa  la  jeune  femme  au  front,  et  d'un  Ion 
plus  gai  que  n'aurait  voulu  Philippe  : 

—  Allons  dîner  à  Tours,  dit-il.  Fais-toi  bien 
soigner,  mon  pauvre  garçon,  et  dorénavant, 
quand  nous  aurons  l'intention  de  te  ménager 
quelque  surprise,  nous  te  préviendrons  huit 
jours  d'avance. 

—  Ahl  ah!  ah!  répondit  Philippe,  comme 
s'il  trouvait  la  plaisanterie  irrésistible. 

Marcellin  descendit  alors  pour  ordonner  au 
postillon,  que  l'on  n'avait  pas  congédié,  de  se 
préparer  à  partir.  Il  fit  tourner  la  voiture  du 
côté  du  potager,  dans  la  craiute  que  sa  femme 
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n'aperçût  les  fenêtres  de  madame  de  Limiers, 
et  lui-môme  prenant  à  part  Vincent,  qui  vou- 
lait faire  jaser  le  postillon  : 

—  Avec  ces  dix  louis,  Vincent,  vous  paie- 
rez ce  que  je  dois  à  Marianne,  h  Victoire,  ce 
que  je  vous  dois  à  vous-même;  je  pars  pour 
un  voyage  de  quelque  durée...  Comment...  va 
Madame?  ajouta-t-il  fort  bas  et  d'un  ton  pé- 
nétré. 

—  Madame  est  chez  elle,  répondit  Vincent 
avec  trop  de  curiosité  pour  qu'on  pût  le  croire 
instruit. 

—  Allez  donc  chez  elle  et  m'y  attendez. 

—  On  ne  sait  rien  encore,  pensa  Marcellin;.. 

partons  vite voici  le  moment  suprême; 

vais-je  trouver  à  la  portière  de  la  voiture,  en 
y  faisant  monter  Antonie,  le  sombre  visage  de 
la  pauvre  abandonnée?  Oh!  que  j'ai  peur!  et 
que  cette  lâcheté  me  va  bien. 
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Il  rentra  aussitôt  et  prit  sa  femme  par  le 
bras.  L'oncle  sondait  tous  les  corridors  pour 
entrevoir  son  inconnue.  Pendant  qu'ils  des- 
cendaient tumultueusement  l'escalier,  Phi- 
lippe s'élançait  derrière  le  rideau  d'une  fenê- 
tre de  l'est  et  attendait  avec  une  anxiété  pour 
le  moins  égale  à  celle  de  Marcellin. 

—  Pourvu  que  madame  de  Limiers  ne  fasse 
pas  de  scandale  !  je  serais  perdu,  se  dit-il.  Elle 
a  beau  jeu  maintenant;  elle  peut  d'un  seul  mot 
ruiner  à  jamais  mon  ouvrage.  Il  me  semble 
que  j'entends  parler  !  Mais,  oui...  c'est  la  voix 
d'Antonie ; . . .  elle  rit!...  Ah!  tout  va  bien... 
Bon,  les  voici. 

La  voiture  attendait  devant  le  péristyle  du 
levant.  Personne  de  la  maison  ne  se  montra; 
le  postillon  fit  claquer  son  fouet  sans  éveiller 
un  murmure  autour  des  voyageurs. 
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Le  cabriolet  massif  pivota  lentement  sm*  le 
sable  et  quitta  le  bord  de  la  pelouse  pour  en- 
trer dans  Tavénue.  Marcellin  vit  trembler  au 
travers  des  arbres  la  silhouette  blanche  de  la 
maison  d'Apolline.  La  haie  passa  devant  ses 
yeux,  puis  les  derniers  arbres  de  l'enclos. 

—  Adieu ,  dit-il  en  étouffant  les  sanglots 
qui  faisaient  bondir  sa  poitrine  ;  adieu ,  noble 
cœur  que  je  ne  retrouverai  plus  en  ce  monde  ! 

—  Mais,  Marcellin  ,  tu  m'écrases  la  main  , 
s'écria  madame  Claudel. 

—  Plains-toi  donc,  répondit  M.  Rovery, 
avec  un  gros  rire. 


VI 


MARIAIE  El  YIIENT  PROFOIS  TACTICIENS. 


Philippe  n'avait  pas  perdu  un  seul  mouve- 
ment des  trois  voyageurs.  Il  poussa  un  long 
soupir  de  satisfaction,  et  se  frottant  les  mains 
à  l'aspect  de  la  carriole  qui  roulait,  il  sembla 
la  pousser  des  yeux  et  du  geste. 

- —  Allons,  madame  de  Limiers  est  une 

femme  comme  il  faut.  Elle  n'est  pas  morte, 

elle  n'est  pas  même  évanouie ,  car  nous  ne 
i.  y 
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l'aurions  su  que  trop  vite;  elle  a  donc  supporté 
assez  galamment  le  terrible  choc.  Qu'elle  était 
pâle ,  mon  Dieu  !  quand  les  autres  sont  arrivés. 
Ma  foi ,  je  ne  vois  plus  la  carriole.  Heureux 
Marcellin  !  tu  pars  !  je  voudrais  bien  être  un 
des  chevaux  qui  traînent  ta  voiture. 

Toutes  les  perplexités  qui  avaient  assailli 
Philippe  depuis  le  matin  se  représentèrent  en 
foule;  une  rapide  inspection  du  second  étage 
lui  prouva  que  Marcel h'n  n'avait  rien  emporté 
de  ses  malles,  et  le  fusil  dormait  encore  dans 
le  manteau  sur  un  tas  d'effets  en  désordre. 
Cela  pourtant  n'était  rien.  Plutôt  que  d'affron- 
ter les  reproches  sanglants  d'Apolline ,  plutôt 
que  de  la  voir ,  fut-ce  à  la  fenêtre ,  Philippe  , 
qui  n'était  pas  un  prodigue,  eût  abandonné 
dix  mille  francs.  Il  fut  retenu  cependant  par 
une  considération  bien  plus  faible  aux  yeux 
de  ccrt;unes  gens  :  Il  craignit,   nous  le  don- 
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nons  en  mille  comme  madame  de  Se  vigne , 
il  craignit  de  passer  pour  un  homme  grossier 
aux  yeux  des  domestiques  en  partant  sans 
prendre  congé.  Il  craignit  cette  misère ,  lui 
qui  avait  si  imprudemment  bravé  le  mépris 
d'une  femme  et  mérité  sa  haine. 

Voilà  pourtant  de  ces  raisons  comme  n'en 

peuvent  donner  les  poètes  dramatiques.  Quinze 

cents  spectateurs  riront  au  nez  de  l'acteur 

,  chargé  du  rôle  de  Philippe  s'il  vient  à  dire 

après  les  événements  racontés  pius  haut  : 

—  Je  ne  puis  partir  sans  dire  adieu. 

Mais  tout  lecteur  en  particulier  compren- 
dra ce  raisonnement,  que  nous  résumons 
ainsi:  Philippe  eût  donné  de  bon  cœur  dix 
mille  francs  pour  être  parti ,  mais  il  ne  pou- 
vait se  sauver  parce  que  ces  sortes  de  choses 
ne  se  font  pas. 

—  Un  biais ,  pensa-t-il  :  je  vais  écrire  une 
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''«ttrecommea  faitMarcellin,  et  je  prierai  l'un 
des  domesliques  de  la  remellre  à  sa  maîtiesse. 
Mais  on  n'écrit  pas  en  pareille  circonstance 
sans  donner  contre  soi  une  arme  terrible  ;  et 
puis  réellement  ce  serait  infâme  :  la  pauvre 
femme  doit  souffrir ,  et  si  je  savais  Axis 
blessé  ,  souffrant ,  j'irais  l'encourager ,  le 
plaindre. 

—  Surtout  s'il  était  blessé  de  tu  main  !  cria 
la  conscience. 

—  Quoi  silence  })rofond  dans  celte  cour! 
les  domestiques  ne  sont  pas  là ,  personne  ne  te 
voit,  on  peut  sui)poser  jusqu'à  un  certain 
point  que  tu  es  parti  avec  Marcellin  :  du  cou- 
rage, pas  de  faux  i)oinl  d'iionneur,  descends 
par  l'escalier  du  potager,  va-t'en. 

C'était  encore  la  conscience  qui  parlait , 
mais  cette  espèce  de  conscience  qui  a  peur 
du  châtiment.  Les  âmes  perverses  ont  deux 
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consciences  et  n'en  écoulent  jamais  qu'une; 

Philippe  ne  vit  en  effet  personne  dans  le 
jardin  ;  il  descendit  jusqu'à  la  cuisine  où  Vin- 
cent se  tenait  pendant  le  jour  quand  il  n'avait 
rien  à  faire  au  jardin.  Vincent,  renvoyé  par 
Marcellin  ,  ne  s'y  trouvait  pas. 

—  Que  peut-on  penser  de  toi ,  continua  la 
conseillère  intérieure,  qui  te  fasse  plus  tort 
que  l'événement?  t'en  voudra-t-on  de  ce  que 
tu  es  parti ,  ou  de  ce  que  Marcellin  a  épousé  ta 
sœur?  Quant  à  l'état  de  souffrance  où  se  trouve 
madame  de  Limiers ,  crois-tu  le  changer  par* 
la  présence  en  un  état  de  béatitude?  Des  con- 
solations venant  de  ta  part  seront  presque  des 
insultes.  D'ailleurs,  ta  pitié  est  tardive,  con- 
tinua la  conscience  avec  une  ironie  diabolique; 
si  tu  as  agi  dans  l'intérêt  de  ta  fortune,  ou 
dans  celui  de  ton  plaisir ,  sois  conséquent ,  ne 
te  fais  pas  une  peine  inutile.  Tu  penses  bien 
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qu'une  entrevue  avec  madame  de  Limiers  ne 
te  rapportera  rien  de  bon. 

La  voix  s'était  fait  comprendre.  Philippe 
donna  raison  au  préjugé  dramatique  et  con- 
damna son  scrupule  de  civilité  puérile  et  hon- 
nête. II  mit  son  argent  et  son  portefeuille  dans 
sa  poche,  prit  son  chapeau,  glissa  légèrement 
le  long  de  la  rampe  de  l'escalier ,  et  se  dirigea 
vers  la  porte  de  la  serre.  C'était  le  meilleur 
chemin  :  là  comme  on  le  sait,  un  fuyard  pou- 
vait se  dire  hors  de  péril. 

Mais,  chose  bizarre!  Philippe  qui  avait  re- 
gardé près  d'une  demi-heure  autour  de  la  mai- 
son et  n'avait  vu  personne,  fut  arrêté  au  sor- 
tir de  la  cuisine  par  la  grosse  Marianne ,  qui 
sembiaitarroser  quelques  plantes  dans  la  serre. 

—  Ah  !  Monsieur,  dit-elle  en  lui  barrant  le 
passage,  ayez  donc  l'obligeance  de  monter  chez 
madame,  madame  voudrait  bien  vous  parler. 
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Si  le  toit  de  la  serre  fût  tombé  sur  Philippe, 
si  toutes  les  vitres  et  (ous  les  pots  à  fleurs  se 
fussent  entrechoqués  et  brisés  en  mille  pièces, 
le  fugitif  n'eut  pas  été  plus  ahuri. 

—  Madame  veut  me  parler?  dit-il.  Ah  !  vrai- 
ment? 

—  Oui ,  Monsieur ,  répondit  Marianne  ,  qui 
par  un  mouvement  en  avant  le  fît  rétrograder 
vers  la  cuisine  ;  oui ,  madame  a  quelque  chose 
à  vous  dire;  oui ,  Monsieur ,  oui... 

Et  tout  en  souriant  avec  sa  grâce  ordinaire, 
elle  poussait  Philippe  au  risque  de  le  culbuter. 
Il  se  heurta  même  en  reculant  au  seuil  de  la 
cuisine. 

—  Ah  !  prenez  garde  de  tomber ,  Monsieur, 
prenez  bien  garde. 

Une  fois  qu'il  fut  entré  ,  Marianne  toujours 
souriant  ferma  la  porte  sur  lui  et  se  remit  à 
arroser  les  géraniums  dans  la  serre. 
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Philippe  connaissaitles  allures  de  Marianne, 
il  ne  vit  rien  que  de  naturel  dans  la  retraite 
qu'on  venait  de  lui  faire  exécuter.  Marianne 
avait  parfois  de  ces  inspirations  militaires. 

Mais  lorsqu'il  fut  dans  la  cuisine ,  il  eut 
plus  peur  que  jamais  de  Tenlretien  proposé 
par  Apolline.  Franchissant  donc  l'étage,  car 
la  cuisine  au  rez-de-chaussée  à  l'est,  eût  été 
cive  au  couchant,  il  se  dit  qu'avec  de  l'aplomb 
et  des  jambes  actives ,  avec  une  certaine  sou- 
plesse dans  les  vertèbres,  on  pouvait  courir, 
plié  en  deux ,  le  long  de  la  haie  jusqu'à  la  pe- 
louse, ouvrir  la  porte  de  l'avenue,  et  s' abri- 
tant derrière  chaque  arbre  ,  s'en  aller  où  vont 
les  gens  qui  vont  à  Tours.  La  maison  avait 
deux  issues. 

Le  voilà  donc  qui  traverse  les  corridors, 
riant  de  cette  bonne  Marianne,  dont  la  naïveté 
brutale  se  flatte  d'avoir  rempli  merveilleuse- 
ment les  intentions  d'Apolline,  Mais  au  détour 
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du  perron  il  trouve  Vincent  qui  sarclait  une 
planche  de  civettes  et  de  cerfeuil. 

Vincent  se  lève  comme  un  ressort,  met  sa 
casquette  à  la  main ,  et  d'un  ton  poli  : 

—  Monsieur  veul-il  aller  parler  à  madame , 
madame  attend  Monsieur  dans  sa  chambre  ! 

—  .Certainement,  répondit  Philippe  qui 
commence  à  se  douter  de  quelque  chose ,  et 
à  comprendre  que  Marianne  est  un  tacticien 
fort  distingué.  Mais  j'ai  oublié  dans  ma  cham- 
bre... mon  mouchoir... 

■—  C'est  que  madame  attend  ,  répond  Vin- 
cent avec  des  yeux  alertes  comme  ceux  d'un 
moineau  franc. 

—  J'y  vais  tout  de  suite  ,  dit  Philippe  d'un 
air  dégagé;  je  ne  veux  pas  que  madame  at- 
tende une  seconde. 

Vincent  marcha  gravement  derrière  le  jeune 
homme ,  qui  ne  se  soucia  guère  de  donner  à 
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madame  de  Limiers  le  spectacle  d  une  course 
dans  l'avenue  ;  or,  il  était  persuadé  que  s'il 
courait ,  Vincent  courrait  aussi.  On  arrive  au 
perron  de  la  maison  du  levant,  Vincent  ouvre 
la  porte  en  s'effaçant,  il  pousse  Philippe  à 
l'intérieur  à  peu  près  aussi  heureusement  qu'a- 
vait fait  Marianne,  et  comme  elle ,  il  referme 
la  porte. 

Philippe  commence  à  perdre  la  tète ,  son 
sang  fouette  ses  tempes,  il  monte  à  tâtons 
l'escalier.  Tout  ce  qu'il  voit  c'est  la  porte 
béante  de  cette  fatale  chambre  où  il  va  trouver 
une  femme  ivre  de  colère. 

—  On  a  vu  des  vengeances  bien  terribles 
se  dit  Philippe,  je  crois  que  je  suis  tombé  dans 
un  piège.  Soigneur ,  Seigneur ,  comme  dit 
Buridan  lorsqu'il  se  jette  par  la  fcncire  ,  pre- 
nez pitié  de  moi  ! 

Et  il  entra. 


vu 


DIPLOMATIE  DU  DÉSESPOIR. 


On  ne  meurt  pas  de  douleur.  C'est  que  la 
douleur  n'est  pas  souvent  une  sensation  sim- 
ple ,  et  que  l'âme  frappée  d'un  côté  trouve  des 
forces  dans  la  vibration  de  ses  autres  ressorts. 
Un  regret  tue.  C'est  une  affection  isolée,  uns 
plaie  qui^  se  creuse  et  dans  laquelle  s'englou- 
tissent peu  à  peu  comme  en  une  tom  e,  la 
raison,  la  sauté,  la  vie.  Ne  semble-t-il  pa 
que  les  regrets  reproduisent  cette  ad  mirabl 
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fable  des  nymphes  pleurantes  qui  fondaient 
insensiblement  comme  la  neige,  et  tout-îi-coup 
s'écoulaient  emportées  dans  un  courant.  Mais 
les  yeux  secs  s'éteignent  moins  vite.  Si  la  dou- 
leur renferme  un  autre  sens  que  regret ,  et 
signifie  fureur,  la  prostration  ne  dure  pas. 
Didon  n'est  pas  morte  de  douleur,  c'est  la  fu- 
reur qui  l'a  tuée  avec  un  poignard  humain. 

Dans  ces  chroniques  du  cœur,  dans  ces 
drames  bourgeois  comme  la  plupart  des  ro- 
mans nous  les  font ,  on  ne  trouverait  guère  de 
scène  plus  forte  que  l'arrivée  de  madame 
<ÎIaudel  tombant  au  milieu  du  bonheur  d'A- 
polline. Au  point  de  vue  héroïque,  cette  Di- 
don, la  plus  triste  amante  de  l'antiquité,  n'a- 
perçoit pas  sa  rivale  heureuse  ;  elle  avait  parlé 
au  Troyen,  elle  avait  épuisé  son  tynour  en 
prières ,  exhalé  son  ressentiment  terrible  en 
menaces  et  en  injures;  madame  de  Limiers, 
l'humble  héroïne  de  ce  ronian,  reçut  le  coup 


^ 
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fatal  sans  y  être  préparée ,  elle  vit  tout  son 
malheur  d'un  seul  coup ,  et  se  trouva  d'abord 
tellement  écrasée ,  qu'elle  ne  senti l  pas  sa 
souffrance.  Plus  tard  ,  quand  elle  se  réveilla, 
trois  sentiments  se  partageaient  son  àme  ;  c'é- 
tait déjà  une  de  ces  douleurs  dont  on  ne  meurt 
pas. 

La  pauvre  femme  roula  comme  une  masse 
sur  les  degrés  de  Tescalier  aussitôt  qu'elle  en- 
tendit tutoyer  son  amant.  Il  y  a  de  certaines 
misères  qui  sont  décidément  toute  la  vie  des 
femmes.  En  apprenant  que  Marcellin  était 
marié,  elle  ne  remua  pas;  en  voyant  celle 
qu'il  avait  choisie  ,  elle  demeura  froide  ,  mais 
elle  observait ,  et  une  heure  après ,  les  yeux, 
l'air,  la  voix ,  la  toilette  de  cette  femme ,  elle 
se  rappelait  tout  jusqu'au  moindre  détail.  Elle 
n*eût  peut-être  pas  quitté  le  salon  sans  le  mot 
d'Ântouie  :  Nous  sommes  chez  nous  ici,  et  elle 
fut  rentrée  chez  elle  en  courant,  si  le:  Tu 
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dormais ,  adresse  à  M.  Claudel,  ne  l'eût  ter- 
rassée en  chemin.  Aussi  Apolline  était-elle 
bien  une  femme  et  non  pas  un  de  ces  hommes 
déguisés  que  beaucoup  de  gens  recherchent, 
sous  prétexte  que  la  femme  doit  être  un  cama- 
rade. Elle  pâlissait  pour  un  soupçon  ,  elle  n'a- 
vait point  de  force  d'âme ,  elle  était  seulement 
rusée  comme  sont  les  véritables  femmes  , 
c'est  à-dire  les  êtres  réellement  faibles.  Dans 
la  ruse  de  ces  pauvres  cœurs ,  il  y  a  une  raison 
formidable  et  une  immense  charité.  Nous 
trompons  pour  abuser,  elles  rusent  pour  con^ 
server.  Si  la  leltre  que  madame  de  Limiers 
lut  par  hasard  le  matin  du  funeste  jour,  lui 
fut  parvenue  un  mois  avant,  au  lieu  de  se 
draper  comme  un  grand  caractère  dans  ce 
manteau  de  fierté  qui  cache  trop  souvent  le 
difforme,  elle  eût  baissé  le  front,  fouillé  dans 
les  mystères  de  celte  histoire ,  joué  Philippe , 
battu  Marcellin,  évincé  Anlonie,  avec  force 
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sourires  plus  spirituels  que  ceux  de  Marianne, 
et  fait  confesser  à  son  amant ,  un  mois  après 
la  bataille,  que  s'il  était  battu,  il  était  content. 
Mais  aujourd'hui ,  dira-t-on,  il  n'est  pas  d'or- 
gueil qui  tienne ,  pas  de  ruse  qui  serve ,  An- 
tonie  s'appelle  madame  Claudel,  Philippe  a 
Tellement  trompé  la  surveillance  de  la  maî- 
tresse jalouse ,  Marcellin  n'est  qu'un  grossier 
infidèle.  Allons  ,  madame  de  Limiers  ,  mou- 
rez si  vous  avez  le  cœur  tendre ,  riez  si  vous 
l'avez  fier,  oubliez  si  vous  êtes  légère. 

Voici  ce  que  fit  Apolline. 

Au  bas  de  l'escalier,  elle  senîit  la  rampe, 
se  releva,  regarda  tout  autour  d'elle  en  pous- 
sant un  petit  gémissement,  parce  qu'elle  avait 
eu  peur  et  qu'elle  s'était  fait  mal.  Tout  cela 
est  bien  terre-à  terre,  comme  on  voit.  Ses 
mains  étaient  violettes,  une  goutte  de  sang 
qui  tomba  de  son  visage  les  brûla  comme  une 
goutte  de  cire  l)ouillante  ;  aussitôt  son  étour- 
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dissement  se  dissipa,  elle  courut  sous  le  ves- 
tibule jusqu'à  Marianne,  qu'elle  saisit  par  la 
main  et  entraîna  sur  la  pelouse  dans  la  maison 
de  l'est. 

Marianne,  voyant  du  sang  au  visage  de  sa 
maîtresse,  bondissait  et  burlait. 

—  Taisez-vous,  lui  dit  Apolline. 

—  Je  vais  prévenir  Monsieur,  s'écria  la 
grosse  fille. 

—  Je  veux  qu'on  ne  prévienne  personne, 
répliqua  la  malade  en  saccadant  chaque  pa- 
role, je  ne  veux  effrayer  personne,  entendez- 
vous  ? 

—  Bien,  madame. 

—  Couchez-moi  sur-le-champ. 

Marianne,  stupéfaite,  rangea  l'édredon,  en- 
leva sa  maîtresse  dans  ses  robustes  bras,  et  la 
déposa  doucement  sur  le  lit. 
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—  Essuyez-moi  le  visage,  et  faites-moi  iin 
verre  d'eau  sucrée. 

—  Jésus,  dans  quel  état!  répétait  Marianne; 
dans  quel  état  Jésus  ! 

—  Taisez-vous,  vous  voyez  bien  que  j'ai  la 
fièvre. 

—  C'est  vrai,  mon  Dieu  !  vous  ne  pouvez 
rester  seule  comme  cela. 

—  Vous  allez  me  tenir  compagnie,  vous  ne 
bougerez  pas  d'ici,  vous  ne  parlerez  à  âme 
qui  vive,  vous  me  donnerez  à  boire,  car  j'ai 
soif. 

—  Ah!  elle  est  bien  malade,  grommelait 
Marianne,  la  voilà  qui  prie  tout  bas. 

En^  effet,  Apolline  parlait  des  lèvres  avec 
une  volubilité  effrayante.  Marianne  la  crut 
en  délire,  et  se  dirigea  vers  la  porte,  probable- 
ment pour  appeler. 

—  Si  vous  bougez,  lui  cria    Apolline   en 

I.  10 
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se  soulevant,  je  vous  renvoie  à  votre  mère. 

Marianne  avait  une  mère  qui  la  battait  si 
cruellement  qu'on  s'en  servait  envers  elle 
comme  d'épouvantail. 

—  Allons  !  que  la  volonté  de  Jésus  soit  faite, 
répondit  la  servante  résignée.  Et  à  défaut  de 
chapelet,  elle  se  mit  à  tourner  ses  pouces  l'un 
autour  de  l'autre  en  priant  de  tout  son  cœur. 

Apolline  ferma  les  yeux,  et  ce  fut  alors  le 
paroxisme  de  sa  souffrance.  Il  lui  sembla  que 
la  peau  de  la  tête,  non  pas  celle  qui  couvre 
les  os,  mais  une  espèce  de  membrane  inté- 
rieure qu'elle  croyait  sentir  craquer  dans  son 
crâne,  que  cette  peau  douloureuse  se  rétrécis- 
sait au  feu  de  son  sang,  se  crispait,  et  enfer- 
mait la  cervelle  dans  un  étau  rougi.  Il  arrivait 
h  ce  moment  que  la  cervelle  éclatait  avec  le 
bruit  du  plomb  fondu  sur  lequel  on  jelterait 
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de  l'eau.  Cette  peau  se  crevait  comme  une 
outre  et  crachait  les  globules  du  plomb  avec 
des  explosions  dont  toute  la  tête  retentissait. 
Chaque  globule  s'allongeait  ensuite  lentement 
comme  une  fusée,, serpentait  lumineusement 
au-dessus  d'un  abîme  noir,  et  finissait  par 
éclater  à  son  tour,  laissant  tomber  des  fi- 
gures effrayantes,  des  groupes  monstrueux  de 
choses  et  d'êtres. 

Derrière  le  voile  de  ses  paupières  contrac- 
tées, la  malheureuse  femme  regardait  ce 
spectacle ,  et  s'iguorait  si  bien  elle-même 
qu'elle  croyait  dormir. 

Peu  à  peu  les  figures  devinrent  distinctes. 
Apolliue  reconnut  ses  idées  qui  s'envolaient: 
l'abîme  s'éclaira  :  la  couleur  vint  s'attacher  à 
la  cime  d'un  million  de  détails  inaperçus; 
alors,  à  mesure  que  le  fond  resplendissait  da- 
vantage, les  figures  se  faisaient  obscures  et 
dégénéraient  en  silhouettes.  Apolline  vit  ainsi 
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se  profiler  sur  les  paysages  qu'elle  avait  ai-  ! 

mes,  dans  les  chaml)res  qu'elle  avait  hahi- 

tées,  tous  les  ^[arcellin  qu'elle  avait  connu?;. 

i 
Le  bel  amoureux  qui  sourit  et  implore,  l'a-  ] 

i 
mant  heureux  qui  dort  sous  le  poi  trait  au  pas-  ' 

tel  de  la  veille  mère,  le  sombre  rêveur  qui  fuit  ] 

dans  la  campagne,  le  chasseur  dont  la  barque 

glisse  sur  l'eau  jaune,  et  enfin,  là  finissait  le  i 

'  i 

rêve,  le  Marcellin  qui  écoute  monter  Antonie  I 

et  qui  palit  d  épouvante.  j 

Mais  chose  étrange,  elle  ne  comprit  qu'à  ce  i 

moment  le  sens  du  tintamarre  effroyable  qu'a- 
vait fait,  sans  interruption,  en  elle  le  bombar- 
dement fantastique. . .  Chaque  explosion  criait 

1 
avec  la  voix  de  I^Iarianne  lorsqu'elle  annonce  : 

Madame  Claudel  !  !  ! 

Apolline  ouvrit  les  yeux,  l/i  lumière  du  jour  : 

lui  arriva  douce  et  bleue  après  les  illumina-  j 

tions  brûlantes  de  sa  fièvre;  elle  se  retourna  i 

sur  son  lit  et  rcssciilit  une  douleur  très  vive  à 
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l'épaule  et  au  coude.  Le  côté  gauche  du  front 
était  sensible.  Elle  éprouva  un  certain  plaisir 
à  retomber  dans  des  sensations  comprises,  et 
savoura  sa  douleur  physique.  Pendant  une 
minute  à  peu  près,  elle  se  laissa  entraîner  à 
cet  engourdissement  velouté,  puis,  soit  qu'elle 
fût  reposée  par  ce  quasi  sommeil,  soit  qu'elle 
fût  surexcitée  par  le  ressouvenir,  elle  chassa 
violemment  la  toi'peur  et  regarda  la  pendule  ; 
son  martyre  avait  duré  une  demi-heuie. 

Marianne  ,  d'oraisons  en  oraisons  ,  était 
tombée  dans  un  véritable  sonnneil  sans  feux 
d'artifice.  Apolline  la  secoua  })ar  sa  manche 
et  lui  demanda  l'eau  sucrée  qu'elle  avait  jiré- 
parée.  En  mémo  temps,  pensant  au  deinier 
tableau  du  rêve,  elle  fondit  en  larmes. 

—  Bon!  voilà  (pie  vous  souffrez  encoi'c! 
s'écria  la  srrvatite. 

—  Ce  n'esî  nvn,  j'ai  les  neifs  malades,  j'au- 
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rai  fini  de  pleurer  tout  à  l'iicure.  Levez-vous, 
descendez  avec  précaution  :  comprenez-vous 
ce  que  je  dis? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  sans  vous  informer  à  personne,  pas 
même  à  Vincent,  sans  être  vue  de  personne, 
assurez-vous  de  ce  qu'on  fait  chez  M.  Claudel. 
Allez  vite. 

—  Elle  est  folle,  bien  sûr,  pensa  Marianne; 
et  prenant  à  la  main  ses  sabots  elle  s'intro- 
duisit dans  la  maison  voisine. 

Pendant  ce  temps,  Apolline  heureuse  d'être 
seule,  éclata  furieusement. 

—  Quelle  infamie!  s'écria-t-elle,  quelle  in- 
famie !  quelle  infaniie  ! 

Voilà  tout  ce  qu'elle  put  dire,  mais  sur  cet 
air  monotone  que  chantait  sa  bouche,  son 
cœur  forgeait  un  poëme  entier  de  malédic- 
tions. 
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L'idée  de  reparaître  au  milieu  des  deux 
nouveaux  époux,  l'entraîna  si  bien  qu'elle  fut 
sur  pied  en  une  seconde.  Mais  revoir  cet 
homme!....  pour  le  tuer  à  la  bonne  heure. 

Elle  se  mit  très  gravement  à  plaindre  la 
jeune  femme  qui  avait  épousé  ce  misérable. 

—  Ah  !  pauvre  fille  !  dit-elle,  une  toute  jeune 
fille  !  ce  misérable  ne  peut  être  amoureux 
d'elle... 

—  Mais  j'ai  une  lettre  de  lui,  je  crois,  oui, 
sur  mon  bureau,  voici  son  écriture... 

Bien  qu'elle  fût  transportée  de  colère  et  que 
le  tumulte  intérieur  absorbât  son  attention, 
elle  tressaillit  encore  en  palpant  cette  preuve 
irrécusable  de  son  malheur.  Mais  tout  le 
temps  que  dura  sa  lecture,  elle  conserva  le 
méprisant  sourire  qui  tue,  comme  Méduse, 
les  hommes  qui  le  reçoivent  en  face.  Après  le 
mépris  vint  la  réflexion. 
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Est-ce  que  les  âmes  peuvent  se  ternir  d'un 
souffle  comme  le  verre?  un  homme  généreux, 
dont  on  aime  à  contempler  la  face  honnête, 
l'œil  limpide,  s'esl-il  changé  du  jour  au  len- 
demain en  un  masque  fourbe  et  honteux  qui 
doit  rougir ,  blêmir  sous  le  regard  d'une 
femme?  C'est  cela  pourtout  :  dans  la  lettre 
d'adieux,  pas  un  mot  qui  ne  soit  une  offedse 
ou  une  lâcheté,  une  effronterie  ou  un  men- 
songe. Apolline  regarda  de  près  l'écriture 
pour  bien  la  reconnaître. 

—  Mais  elle  n'est  pas  pour  moi,  s'écria- 
t-elle,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  moi  et  la 
femme  qu'il  déshonore  par  une  lettre  sem- 
blable? Ainsi,  pour  la  perte  d'un  argent  qu'il 
ne  dépensait  pas,  il  épouse  une  femme  qu'il 
n'aime  point  !  Il  m'eût  donc  abandonnée  aussi, 
le  misérable,  si  le  procès  eût  été  à  moi  et 
m'eût  ruinée?  Car  nous  avons  vécu  ensemble 
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six  ans,  puisant  à  la  même  bourse,  et  il  ne 
s'en  aperçoit  qu'au  moment  où  elle  se  vide. 

Non,  ce  n'est  pas  une  question  d'argent, 
c'est  par  amour  qu'il  se  marie.  On  ne  possède 
pas  une  jeune  fille  comme  une  femme  de  mon 
espèce  :  je  me  donne,  moi;  la  jeune  fille  se 
fait  acheter,  acheter  très  cher,  car  elle  vaut 
énormément  plus  que  moi,  n'est-ce  pas,  Mar- 
cellin!...  Il  faut  le  mariage  à  cet  esprit  fort,  à 
cet  encyclopédiste  qui  répétait  tous  les  jours  ; 
Oh  !  ma  bonne  petite  csilave,  je  suis  heureux 
que  lu  sois  la  femme  d'un  autre  ;  cela  prouve 
combien  l'on  a  peu  besoin  de  se  marier.  Libre, 
je  ne  t'eusse  pas  éjiouséc  davantage;  il  faut 
savoir  donner  un  exemple  au  monde.  Si  de- 
main tu  devenais  veuve,  nous  resterions  ce 
que  nous  sommes,  et  nous  ririons  au  nez  de 
ceux  qui  s'en  effraient  dans  l'intérêt  de  notre 
bonheur!  —  J'ai  cru  cela,  comme  si  la  cour- 
roie qui  attache  ne  maintenait  pas  aussi! 
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Apolline  fut  intcrromjiuc  par  lo  leloiir  de 
Marianne,  Celle-ci  avait  vu  le  postillon  causer 
avec  Vincent.  M.  Marcellin  était  descendu, 
avait  donné  ses  ordres  pour  ini  prompt  dé- 
part. On  bridait  les  chevaux  en  ce  moment. 

Madame  de  Limiers  fit  un  bond  sur  son 
fauteuil,  et  se  tordant  les  mains  avec  dé- 
sespoir : 

—  C'est  donc  un  tigre,  que  ce  Marcellin? 
murmura-t-elle  à  voix  basse.  On  va  me  laisser 
seule,  sans  même  s'informer  si  je  suis  morte... 
Oh  !  pensa  l'infortunée,  dont  le  visage  rayonna 
tout-à-coup,  heureusement  Dieu  vient  de 
m'envoyer  une  idée  sublime;  je  vais  me  jeter 
sous  les  roues  de  leur  voiture,  ils  me  tueront, 
et  je  suis  sûre  que  Marcellin  en  mourra. 

—  Madame,  la  voiture  part,  dit  Marianne  à 
la  fenêtre  du  midi. 
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Apolline  laissa  retomber  ses  mains  inertes 
sur  ses  genoux  et  pria. 

—  Tiens,  je  vois  M.  Philippe  à  la  fenêtre, 
continua  la  servante  ;  il  paraîtrait  qu'il  reste 
avec  nous,  ce  bon  M.  Philippe. 

—  Philippe  reste  ici,  s'écria  madame  de 
Limiers  qui  se  rattachait  à  la  vie.  Ah  !  je  com- 
prends tout  maintenant-,  Philippe  voulait 
partir  ce  matin,  il  ne  reste  que  pour  obéir  à 
l'autre  et  l'on  a  eu  pitié  de  moi...  Mais  il  ne 
vient  pas  ce  Philippe,  il  ne  se  justifie  pas. .. 
Folle,  stupide  que  je  suis  !  est-ce  qu'il  ose?  il 
va  même  s'enfuir...  Marianne,  qu'on  appelle 
Vincent,  et  vous,  allez  par  le  jardin  ;  vous 
trouverez  dans  la  grande  haie  le  trou  par  le- 
quel passe  Axis  quand  il  va  chez  M.  Claudel; 
passez  là  sans  être  vue,  plantez-vous  à  la 
porte  de  la  cuisine,  et  envoyez-moi  M.  Phi- 
lippe au  moment  où  il  sortira.  Je  ne  veux  pas 
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qu'il  sorte  sans  vciiii"  ici,  cntcndcz-vous?... 
Dites-lui  que  je  Taltcnds! 

Marianne,  sans  s'étonner,  tourna  le  jardin, 
passa  par  la  porte  d'Axis  et  exécuta  sa  con- 
signe comme  nous  avons  vu,  Vincent  ne  fut 
pas  moins  habile. 

En  attendant,  n.adame  de  Limiers,  ardente 
comme  un  capitaine  qui  tâche  de  ressaisir  la 
victoire  indécise,  courut,  plutôt  qu'elle  iie 
marchait,  à  la  fenêtre  du  midi,  vit  la  voiture 
disparaître  dans  un  voile  de  poussière,  et  lui 
jeta  toute  la  flannne  de  sa  colère  dans  un  geste, 
et  dans  un  cri.  Désormais  elle  fui  calme  et 
tiède. 

La  conduite  de  Philippe  se  dessina  plus 
clairement  à  ses  yeux.  11  était  d'abord  cou- 
pable d'avoir  entraîné  Mirccllin  à  Fouih'e- 
tourto,  et  de  l'avoir  fait  connaître  à  sa  sœur. 
Avant  tous  les  griefs  celui-là  éclatait.  Il  avait 
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ensuite  agi  comme  un  traître  en  ne  prévenant 
pas  Apolline,  et  comme  un  assassin  en  la  te- 
nant sous  le  couteau  tandis  qu'on  l'égorgeait. 
C'est  lui  qui  avait  endormi  sa  défiance  pen- 
dant la  célébration  du  mariage.  Philippe  avait 
commis  ces  deux  énormes  choses.  Il  fallait 
punir  Philippe  si  cruellement  que  toutes  les 
douleurs  dont  la  femme  allait  être  abreuvée 
fussent  payées  en  représailles  au  jour  de  la 
punition. 

Mais  il  s'agissait  de  le  tenir,  et  comment? 
S'il  renverse  Marianne,  s'il  échappe  au  jar- 
dinier, il  disparaît,  on  ne  le  retrouvera  pius  ! 
Apolline  jeta  un  sombre  regard  sur  les  armes 
de  Marcellin  suspendues  au  mur  du  boudoir. 

—  Allons,  allons,  pas  de  mélodrame,  se 
dit-elle  avec  une  puissance  qui,  dès  ce  mo- 
ment, lui  donnait  la  supériorité.  Prenons 
Philippe  d'ab-oid,  et,  quant  à  Marcellin  ,  il 
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n'échappera  pas.  Celui-là,  je  ne  veux  pas 
même  y  penser  à  présent. 

— -Après  tout,  pourquoi  tourmenter  cette 
laide  créature?  Qu'il  donne  seulement  les  dé- 
tails sur  l'événement,  qu'il  apporte  ici  le 
spectacle  de  sa  confusion,  et  qu'il  parte. 
Peut-être  même  aura-t-il  de  l'effronterie  ;  alors 
je  veux  jouir  une  fois  en  ma  vie  de  ce  plaisir 
dont  les  femmes  dégradées  sont,  dit-on',  si 
friandes.  Je  lui  ferai  une  horrible  scène  et  je 
le  ferai  jeter  en  bas  par  Vincent. . .  Mais  vien- 
dra-t  il  ce  profond  politique  aux  cheveux  jau- 
nes? Il  tarde  bien.  Ah!  Vincent,  dresse  l'o- 
reille, la  bête  va  être  débusquée.  Le  voici! 
Quel  air  niais  1  11  hésite;  Dieu  me  pardonne, 
il  croyait  se  sauver,  l'imbécile...  Enfin  on  me 
l'amène. 

— ■  Auriez -vous  fait  une  chute»  Madame? 
demanda  la  voix  tremblol tante  de  PJiilippe  ar- 
rêté au  seuil  du  salon. 
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Apolline  s'était  placée  sur  une  chaise  lon- 
gue, les  rideaux  hermétiquement  fermés. 
Avec  la  meilleure  volonté  du  monde  un  lynx 
n'eût  pas  distingué  son  visage  dans  l'obscu- 
rité. Philippe  n  avait  réellement  affaire  qu'à 
une  voix. 

—  Ah!  c'est  vous  ,  cher  monsieur  Philippe, 
dit  la  voix  dolente;  j'étais  bien  sûre  que 
vous  ne  larderiez  pas  à  venir  voir  votre  pauvre 
amie. 

Pas  d'ironie ,  pas  d'hésitation ,  pas  d'ambi- 
guïté dans  le  ton  de  cette  phrase.  Philippe  de- 
meura stupéfait ,  lui  qui  redoutait  une  entrée 
orageuse ,  et  qui  même  avait  pensé  au  fameux 
trophée  d'armes  du  boudoir. 

—  Hélas!  Madame,  répliqua-t-il  avec  un 
soupir  de  satisfaction  qui  pouvait  passer  pour 
de  la  doîileur  ,  ad  libitum. 
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—  Venez,  mon  unique  ami ,  vous  qui  n'a- 
vez pas  abandonné  sans  pilio  une  ancienne 
connaissance,  vous  qui  avez  un  cœur. 

Même  calme  dans  l'intonation ,  même  natu- 
rel dans  l'expression. 

—  Pauvre  dame  !  dit  Philippe. 

—  Ils  sont  donc  partis?  continua  la  triste 
voix. 

—  Oui,  souffla  l'interlocuteur,  car  il  ne 
prononça  p;is. 

—  Je  vous  sais  bien  gré,  mon  digne  ami , 
de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  n)oi ,  reprit 
l'ombre  d'Apolline  on  étendant  vers  Philippe 
une  main  que  celui-ci  crut  voir  reluire  comme 
une  large  lame  de  yatagan.  Toutefois  il  prit  et 
sentit  frémir  dans  la  sienne  cette  main  moite 
et  palpitante. 

—  Elle  me  trompe,  pensa  Philippe. 

—  Oui ,  vous  m'avez  caché  l'affreuse  vérité 
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tant  que  vous  avez  pu.  J'apprécie  à  présent 
votre  inaltérable  gaîté  ,  vos  efforts  si  généreux 
pour  écarter  de  moi  tout  soupçon.  De  pareils 
services  ne  s'oublient  pas,  Philippe,  et  ne  se 
paient  jamais  assez. 

Philippe  frissonna  ,  Apolline  pleura. 

—  Mais ,  mon  pauvre  ami ,  vous  avez  dû 
bien  souffrir. 

Pour  le  coup  c'était  une  raillerie  qui  ca- 
chait une  trappe  d'oubliettes ,  ou  c'était  le 
plus  monstrueux  aveuglement.  Il  fallait  choi- 
sir. Apolline  ,  qui  comprit  la  pensée  de  son 
ennemi  au  silence  qu'il  gardait ,  se  hâta  de 
porter  un  dernier  couj). 

—  Mais  vous  ne  pouviez  rien  pour  moi , 

ajouta-t-elle   avec   accablement.   Vous  vous 

trouviez  placé  entre    deux   amis   également 

chers,  l'un  plus  ancien  cependant.  11  vous  a 
1.  11 
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fallu  ménager  celui  là.  Voyez  si  je  comprends 
votre  conduite ,  mon  cher  Philippe ,  et  si  la 
douleur  m'a  rendue  injuste  envers  vous. 

—  Que  vous  êtes  bonne!  s''écria  Philippe 
mis  en  déroute,  et  allant  au-devant  de  la  main 
qu'Apolline  ne  lui  tendait  pas.  Oui ,  vous  avez 
compris  ma  cruelle  position,  vous  avez  de- 
viné mes  souffrances  et  dignement  jugé  mon 
cœur. 

—  Scélérat  !  pensa  madame  de  Limiers  ,  si 
l'on  n'était  pas  jugée  sévèrement  par  les  hom- 
mes,  lorsqu'on  tue ,  je  te  tuerais,  bien  sûre 
d'être  absoute  par  Dieu. 

Moment  de  silence  pénible  et  embairassant. 
Philippe ,  rassuré ,  n'était  pas  encoie  à  son 
aise.  Tout  ce  qui  précède  eût  suffi  dans  le  cas 
où  Marcellin  se  fût  marié  avec  une  étiangère, 
mais  on  n'avait  jias  encore  purgé  celte  pié- 
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vention  du  mariage  commis  avec  la  propre 
sœur  de  Philippe. 

—  Votre  position  était  deux  fois  cruelle , 
mon  ami ,  et  c'est ,  j'en  suis  sûre ,  à  votre  dé- 
licatesse extrême  que  je  dois  de  vous  posséder 
en  ce  moment.  Vous  aurez  cru  avoir  un  re- 
proche à  vous  faire;  parce  que  M.  Claudel 
avait  été  justement  choisir  votre  sœur... 

Philippe  sentit  comme  un  glaçon  à  la  place 
de  son  cœur. 

—  Mais  où  le  perfide  se  fût-il  adressé  ?  Il  ne 
connaissait  que  votre  famille  et  avait  renoncé 
au  monde.  La  première  femme  qu'il  a  vue  lui 
a  plu. 

Philippe  voulut  prononcer  quelques  mots  de 
justification. 

—  Oh!  ne  parlez  pas,  dit  Apolline  d'un 
ton  si  gracieux  qu'il  supposait  un  angélique 
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sourire,  je  n'ai  qu'une  seule  preuve  de  votre 
bonne  foi ,  de  la  pureté  de  vos  intentions  ;  cou- 
pable envers  moi,  vous  pouviez  facilement 
éviter  ma  présence,  et  de  loin  il  n'est  plus 
d'amis. 

Philippe  s'inclina. 

—  Allons,  elle  plaide  pour  inoi  comme  Ci- 
céron  ne  l'eût  jamais  pu  faire.  A  mesure  que 
les  arguments  m'arrivent ,  c'est  elle  qui  les 
met  en  œuvre. 

—  Rassure-toi  donc,  se  disait  la  jeune 
femme,  respire  donc  plus  librement.  Je  puis 
ouvrir  la  fenêtre ,  à  présent ,  j'ai  pris  du  cœur, 
et  la  sérénité  de  mon  visage  ne  se  démentira 
point.  —  Qu'il  fait  noir,  ne  trouvez-vous  pas, 
mon  cher  Philippe?  Ces  ténèbres  me  font  mal, 
tout  me  fait  mal,  je  souffre  bien,  allez. 

—  N'ouvrez  pas ,  le  jour  vous  blesserait  da- 
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vanlage.  Je  suis  sûr  que  vous  avez  pleuré; 
ménagez  vos  yeux  ,  chère  dame. 

—  Tu  as  peur  d'être  regardé,  hypocrite, 
se  dit  Apolline.  Puis  tout  haut  : 

—  Comme  vous  voudrez ,  je  crois  que  vous 
avez  raison.  Quand  s'est  fait  le  mariage?  de- 
manda-t-el!e  brusquement  comme  lorsqu'on 
demande:  Quel  jour  est-il  mort? 

—  Samedi  dernier,  Madame. 

—  C'est  cela  ,  je  me  rappelle  ;  nous  sommes 
allés  à  Amboise  voir  un  bateau.  Vous  étiez 
triste  et  plein  de  bonté  pour  moi...  Vous  me 
plaigniez  bien,  n'est-ce  pas? 

Philippe  ne  savait  plus  que  répondre;  de 
passif  il  devint  actif  outre  njesure.  Sans  quoi 
il  ne  pouvait  rester  là. 

—  Vous  en  avez  la  preuve,  dit-il  hardi- 
ment. 

—  Comment  cela  ? 
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—  Je  n'aurais  pu  assister  au  mariage.  C'é- 
tait une  épreuve  au-dessus  de  mes  forces. 

Apolline  fit  un  mouvement  involontaire  dans 
son  ombre. 

—  Je  Tai  bien  pensé,  dit-elle  avec  une 
nouvelle  poignée  de  main.  Mais,  dites-moi, 
je  vous  prie ,  Marcellin  était  donc  bien  amou- 
reux? 

—  Comme  un  fou,  Madame.  Remontrances, 
reproches,  menaces  même,  rien  n'a  fait.  Vous 
le  connaissez:  avide  de  nouveautés,  tenant 
comme  un  enfant  à  ses  chimères.  Je  me  suis 
prononcé  :  cela  même  a  jeté  du  froid  entre 
ma  sœur  et  moi. 

—  Mon  bonheur  que  tu  as  fait,  pensa  ma- 
dame de  Limiers  en  se  récitant  la  lettre  d'An- 
tonie. 

—  Bref,  j'ai  feint  de  m'être  blessé  en  tom- 
bant, et  j'ai  laissé  aller  les  choses. 
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—  Mais  Marcellin  a  su  votre  pensée,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Sans  restriction. 

Ici  ni  l'un  ni  l'autre  ne  put  continuer.  La 
parole  bouillonnait  dans  le  cœur  de  la  jeune 
femme  pêle-mêle  avec  la  bile  et  le  fiel.  Un  ins- 
tant de  plus,  et  elle  tonnait  contre  l'impos- 
teur. Celui-ci,  qui  se  rappelait  la  lettre  accu- 
satrice lue  par  Apolline,  craignait  d'aller  plus 
loin,  et  ne  croyait  pas  d'ailleurs  qu'il  fut  né- 
cessaire de  persuader  davantd'ge.  Contractant 
ses  lèvres  comme  si  elles  eussent  empêché, 
selon  le  vieil  Homère  ,  l'essaim  des  injures  de 
franchir  le  rempart  des  dents . 

—  J'ai  toujours  pensé,  dit-elle  que  ma  liai- 
son avec  Marcellin  ne  pouvait  durer  toujours; 
et  si  le  malheur  qui  m'accable  ne  me  fût  arri- 
vé aujourd'hui  par  votre  sœur,  demain  une 
autre  me  l'apportait.  Marcellin  est  changeant, 
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craintif,  tout  lui  fait  ombre  :  il  m'explique  ad- 
mirablement son  caractère  et  sa  position  dans 
la  lettre  que  voici.  Lisez-la. 

Philippe  voulut  s'excuser. 

—  Non,  pas  de  scrupules;  je  m'adresse,  je 
vous  l'ai  dit,  au  seul  ami  qui  me  reste.  Vous 
êtes  froid,  vQus  ;  à  un  jugement  solide  v'ous 
joignez  une  grande  connaissance  des  hommes 
et  une  générosité  peu  commune.  D'ailleurs 
vous  êtes  trop  intéressé  dans  cette  affaire 
pour  que  je  redoute  de  m'ouvrir  à  vous,  et 
vous  ne  craignez  pas  de  vous  compromettra 
en  acceptant  mes  confidences. 

Philippe  lut  toute  la  lettre,  et  la  rendit  en 
haussant  les  épaules. 

—  N'est-ce  pas,  dit  Apolline,  voilà  tout  ce 
qu'on  peut  répondre.''  Je  me  le  répète,  et  cela 
ne  m'empêche  pas  d'être  malheureuse.  Due 
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fois  seule,  je  sais  ce  qui  m'attend  ;  mais  tant 
pis  pour  moi...  Je  tombe  malade,  je  ne  meurs 
pas,  parce  que,  jeune  encore,  assez  courageu- 
se, et  blessée  d'ailleurs,  je  ne  vous  le  dissimu- 
lerai pas,  je  chercherai  à  vivre  pour  oublier  ; 
mais  cela  me  durera  longtemps... 

Un  ruisseau  de  larmes,  que  Philippe  vit 
briller  comme  des  perles,  s'échappa  des  yeux 
d'Apolline. 

— Du  courage,  Madame  ;  ne  vous  laissez  pas 
abattre. 

—  Ah  !  chacun  connaît  ses  forces  ;  la  fièvre 
me  tient,  voyez-vous.  Je  ne  suis  pas  faite  pour 
vivre  seule.  Songez  donc  bien  ce  que  c'est 
que  madame  de  Limiers  avec  Marianne,  avec 
\incent,  au  milieu  de  ses  poules.  J'ai  dit  tout 
à  l'heure  que  je  ne  mourrais  pas  ;  mais  tenez, 
cher  Phihppe,  il  y  a  dans  le  petit  cimetière  de 
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Saint-Mars  un  beau  genêt  sous  lequel  je  dor- 
mirai bientôt. 

Philippe  sentit  monter  malgré  lui  des  pleurs 
au  bord  de  sa  paupière. 

A  son  tour,  Apolline  remarqua  cette  émo- 
tion. 

—  Quand  partez-vous  ?  dit-elle,  jouant  le 
tout  pour  le  tout. 

—  Quand  vous  serez  plus  raisonnable,  Ma- 
dame. 

• — Non,  partez;  vous  avez  besoin  là-bas,  et 
l'on  a  besoin  de  vous. 

—  Ne  me  renvoyez  pas  aujourd'hui;  j'es- 
père que  la  nuit  vous  aura  calmée;  demain  je 
prendrai  congé  de  vous  moins  inquiet. 

—  "Vous  dînerez  avec  moi  ;  triste  repas, 
mais  ce  sera  le  dernier. 

—  Quel  courage  1  pensa  Philippe  qui  avait 
faim.  Sérieusement,  j'tii  des  remords.  Cette 
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femme  ne    pleure  pas   comme    les  autres. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  restiez  cons- 
tamment près  de  moi.  Puisque  vous  m'accor- 
dez ce  jour  encore,  passons-le  comme  autre- 
fois. C'est  l'heure  de  notre  promenade  ;  allez, 
mon  ami,  je  veux  tâcher  de  sécher  mes  larmes 
et  de  faire  bon  visage  au  seul  homme  géné- 
reux que  je  connaisse. 

—  Vous  êtes  sublime,  dit  Philippe  en  lui 
serrant  respectueusement  la  main. 

—  A  votre  retour,  dans  une  heure,  nous  dî- 
nerons. Faites  vos  adieux  à  ce  beau  Saint- 
Mars,  que  vous  allez  quitter  pour  aller  dans 
une  autre  province,  et  que  je  ne  quitterai, 
moi,  que  pour  aller  dans  un  autre  monde. 

—  Pas  de  ces  idées  lugubres,  mon  amie  ; 
voyons,  ménagez-vous. 

Ce  mot  familier  réveilla  des  serpents  endor- 
mis dans  le  cœur  de  la  jeune  femme. 
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—  Allez,  dit-elle. 

Philippe  descendit  lentement,  le  cœur  lé- 
ger comme  s'il  n'avait  fait  que  du  bien  toute 
sa  vie.  Il  passa  fièrement  devant  Vincent, 
triomphalement  près  de  Marianne,  regagna  la 
maison  de  Marcellin,  qui  lui  apparut  sous  un 
autre  jour.  Pour  expliquer  cette  pensée ,  .nous 
pourrions  comparer  Philippe  à  l'hérilier  qui 
rentre  dans  la  maison  mortuaire  après  l'enlè- 
vement du  corps  mort. 

—  A  présent,  réfléchit  Apolline,  il  ne  s'en 
ira  plus  en  cachette...  Marianne,  dites  à  Vic- 
toire de  préparer  un  excellent  dîner. 

Et  la  jeune  femme  s'enferma  chez  elle. 
Dieu  seul,  cette  fois,  l'entendait  pleurer;  elle 
ne  pleura  que  poui  lui. 


YIÏl 


LA  MAISON  DE  L'ONCLE  ROYERÏ. 


Marcelliu  était  à  table  avec  sa  fdmme  et  son 
oncle,  M.  Roveiy,  dans  la  salle  à  manger  de 
Fouillctomle.  Le  vieillard  avait  conservé 
presque  intacte  sa  maison,  bâtie  sous  Louis 
XIV,  et  dont  les  deux  pignons  s'allongeaient 
en  forme  d'ailes  au-devant  d  un  maigre  jar- 
din, présentant  comme  de  larges  corbeilles  de 
pierre  au  rez-de-chaussée  leurs  terrasses  à  ba- 
lustre. 


.-* 
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Huit  vases  gigantesques  en  faïence  blanche 
et  bleue  ornaient  les  levasses  ;  des  joubarbes 
ornaient  les  vases.  M.  Rovery  était  fier  de  sa 
façade  monumentale,  qui  le  consolait  des  cre- 
vasses de  fintérieur.  C'était  un  grand  vieil- 
lard querelleur  et  indolent  à  la  fois.  11  aimait 
fort  sa  nièce,  et  lui  avait  répété  pendant  huit 
ans,  de  douze  à  vingt:  Quand  te  marierai-je 
pour  être  débarrassé  ! 

Néanmoins  Antonie,  avec  son  talent  de  pâ- 
tissière et  ses  sonates,  avait  fini  par  prendre 
un  ascendant  marqué  sur  son  oncle,  et  Phi- 
lippe s'était  effrayé  des  progrès  d'une  pareille 
affection.  C'est  que  M.  Rovery  avait  un  autre 
travers  bien  insupportable  aux  neveux  :  il 
prétendait  qu'un  homme  n'a  pas  besoin  d'ar- 
gent, et  doit  laisser  sa  part  aux  femmes  de  la 
famille. 

—  Flâneur!  disait-il  à  Philippe  au  retour 
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de  chaque  voyage  fait  à  Paris  par  ce  dernier  ; 
tu  ne  me  trouveras  donc  jamais  un  mari  pour 
ta  sœur?  Je  ne  veux  pas  d'un  homme  de  cette 
province  ;  je  veux  qu'on  m'amuse,  et  tous  les 
visages  du  Maine,  je  les  connais,  ils  m'en- 
nuient. 

Philippe  avait  acheté  une  étude  d'avoué  à 
La  Flèche  ;  de  là  il  jetait  l'œil  sur  son  père, 
homme  de  plaisir  qui  le  ruinait  à  Paris,  et  sur 
son  oncle,  homme  trop  positif  qui  voulait  le 
ruiner  à  Fouilletourte.  M.  Rovery  l'aîné  pour 
ne  pas  donner  de  mauvais  exemples  à  sa  fille, 
disait-il  fort  naïvement,  l'avait  envoyée  à  on- 
ze ans  près  de  son  oncle  et  de  sa  tante  Rovery 
jeunes,  moyennant  trois  mille  francs  de  pen- 
sion annuelle.  Antonio  savait  donc  depuis  son 
enfance  qu'elle  gênait  tout  le  monde,  et  elle 
en  avait  pris  son  parti.  Tout-à-coup  le  père 
mourut.  On  le  trouva  riche  de  vingt  mille 
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francs  de  rentes  à  peu  près,  débris  d'un  mil- 
lion dévoré  en  dix  ans.  Dès-lors,  Philippe, 
émancipé,  courut  se  refaire  à  Paris  11  mena 
dans  cotte  ville,  à  l'argent  près,  la  vie  qu'il 
avait  menée  à  La  Flèche  :  bonne  table,  grand 
exercice,  (prodigalité  circonscrite  aux  deux 
tiers  du  capital,  furtives  escapades  trop  tardi- 
vement comprimées,  caries  préteurs  d'argent 
se  hâtèrent  de  lui  offrir  leurs  services.  C'est 
alors  que,  fatigué  d'économies  et  impatienté 
de  voir  péniblement  arriver  les  trimestres,  — 
l'oncle  Rovery  s'étant  constitué  gérant  et  ad- 
ministrateur de  la  fortune  de  ses  neveux,  - — 
alors  seulement  Philippe  songea  que  si  dix 
mille  francs  par  an  ne  sont  rien,  trente  mille 
sont  quelque  chose,  et  M.  Rovery  possédai! 
quarante  mille  livres  de  rentes.  De  plus,  les 
dix  mille  francs  annuels,  héritage  du  père,  ne 
se  complétaient  plus  que  grâce  aux  revenus 
de  l'étude,  administrée  par  un  premier  clerc, 
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et  cette  étude,  Philippe  l'avait  prise  en  hor- 
reur. Comment  sortir  de  là  ?  comment  recom- 
poser les  deux  cent  mille  francs  ébrèehés  de 
cent  vingt  mille  ?  Un  seul  moyen  se  présen- 
tait :  devenii-  administrateur  à   son  tour.  En 
maniant  les  baux,  les  contrats,  les  fermages 
-du  riche  Rovery,  en  grattant  les  centimes  de 
toutes  les  quittances,  en  ajoutant  un  zéro  par- 
ci  par-là  aux  factures,  en  rognant  le  vieil  or 
manceau,  en  propageant  chez  les  tenanciers 
et  fournisseurs  la  science  du  pot-de-vin,  dont 
son  étude  de  La  Flèche  était  un  gymnase  assez 
distingué,   trois  ans   suffisaient;  car,   selon 
l'arithmétique  de  Philippe,  le  théorème  n'était 
pas  :   sur  trois  fois  quarante  mille  prendre 
cent  vingt  mille,  combinaison  que  M.  Rovery 
n'eût  pas  manqué  de  comprendre,   mais  en 
généralisant  :  sur  huit  cent  mille  francs  de  ca- 
pital prélever  peu  à  peu  trois  ans  du  revenu. 
I.  lâ 
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—  Il  importe  d'éloigner  Ântonie,  pensa  aus- 
sitôt Philippe  ;  elle  tient  les  livres,  écrit  les 
quittances  et  distribue  l'argent.  Elle  peut  en 
venir  à  se  faire  marier  par  notre  oncle  lui- 
même,  et  si,  par  malheur,  nous  avions  un 
beau-frère  trifouillon,  comme  disait  ma  tante, 
un  de  ces  hommes  qui  se  promènent  en  re- 
dingote alpaga  et  en  bonnet  de  velours  xier- 
rière  les  ouvriers  et  les  domestiques,  je  suis 
perdu,  je  ne  saurai  jamais  et  par  conséquent 
je  n'aurai  jamais  ce  qu'il  y  a  au  fond  du  coffre. 
JL'oncle  Rovery  ne  me  chérit  pas  outre  me- 
sure, il  ne  m'a  pas  encore  fait  cadeau  de  cent 
francs,  il  augmentera  son  axiônîe  favori  : 
les  liommes  n'ont  besoin  de  rien,  de  celui-ci  : 
un  ménage  a  besoin  de  tout,  et  il  donnera  tout 
au  nouveau  ménage. 

Cela  dit,  Philippe  commença  les  plus  scru- 
puleuses   investigations.    Trois    prétendants 
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qu'il  avait  mis  d'abord  sur  sa  liste  en  furent 
rayés  après  la  première  entrevue.  Ces  mal- 
heureux avaient  eu  l'imprudence  de  lui  dire 
qu'ils  ne  s'endormaient  jamais  en  affaires.  Un 
quatrième  s'offrit  à  gérer  les  biens  de  M.  Ro- 
very;  il  avait,  disait-il,  des  connaissances 
spéciales.  Philippe  l'évinça  en  frissonnant. 
Quelques-uns ,  plus  retors ,  ne  se  trahirent 
qu'après  de  nombreux  interrogatoires  ;  d'au- 
tres étaient  pauvres,  et,  bien  qu'ils  se  mon- 
trassent engourdis  pour  le  présent,  on  pouvait 
prévoir  que  la  fortune  du  beau-père  ferait  sur 
eux  l'effet  du  soleil,  ils  se  dégourdiraient. 
Philippe  chercha  ainsi  pendant  six  mois. 
M.  Rovcry,  plus  impatient  que  jamais  de  ma- 
rier Aiilonie,  fît  les  yeux  doux  aux  partis  du 
voisinage,  que  trois  ans  de  grincements  de 
dents  avaient  éloignés  de  Fouilletourte,  et  le 
neveu,  en  revenant  de  Paris  un  jour,  trouva 
près  du  vieillard  un  monsieur  en  habit  noir, 
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en  cravate  blanche,  qui  engageait  M.  Rovery 
à  cultiver  de  préférence  la  chevanne  et  le  bar- 
billon dans  sa  petite  rivière,  et  enseignait  à  la 
jeune  fille  le  moyen  de  conserver  près  de  la 
maison  des  terreaux  inodores  pour  récolter 
des  champignons. 

—  Tu  ne  les  mangeras  pas ,  ces  champi- 
gnons, pensa  Philippe. 

Et  il  dégoûta  Antonio  du  prœdium  rusiicum 
avec  la  verve  féroce  qu'il  puisait  dans  sa 
haine  pour  les  calculateurs.  L'homme  aux 
améliorations  disparut  donc,  mais  il  emporta 
toute  la  tranquillité  de  Philippe,  lequel  re- 
commença la  chasse. 

Il  chassait,  le  jour  où  Marcellin  le  trouva 
déjeunant  à  Tours  ;  il  leva  le  nez  sur  cette 
piste  nouvelle,  éventa  ce  gibier  qui  lui  parut 
délicat,  le  suivit,  l'étudia,  l'arrêta,  le  prit. 
Car,  durant  un  mois  d'épreuve  à  Saint-Mars, 
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il  n'avait  rien  découvert  en  Marcellin  de  ce 
qu'il  redoutait  si  fort;  pas  d'avarice,  pas  d'am- 
bilion,  pas  d'activité.  Mis  à  une  épreuve  plus 
décisive  en  présence  d'Antonie  et  de  l'oncle, 
en  présence  de  l'argenterie  de  famille,  en 
présence  des  étangs  h  carpes  et  des  terreaux 
inoccupés,  Marcellin  n'avait  pas  songé  aux 
chevannes  ni  aux  champignons;  ses  yeux 
n'avaient  pas  une  seule  fois  rayonné  aux  sa- 
vantes espérances  que  Philippe  faisait  briller 
comme  des  miroirs  ;  il  ne  savait  point  la  géo- 
métrie, se  trompait  lourdement  sur  la  table 
de  Pythagore,  baillait  aux  larmes  en  suivant 
M.  Rovery  dans  les  pépinières,  pour  constater 
les  progrès  de  la  chenille;  et  un  jour  qu'il 
s'agissait  de  délibérer  sur  la  destination  d'un 
vaste  quinconce,  il  avait  répondu  que  l'herbe 
étant  ce  qu'il  y  a  de  plus  riche  au  monde,  il 
convenait  de  faire  là  une  pièce  de  gazon 
anglais. 
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Marceilin  réalisait  donc  le  rêve  de  Philippe. 
Il  plaisait  à  M.  Rovery  par  sa  bonne  mine  et 
sa  mansuétude  en  matière  politique.  Il  avait 
charmé  Antonio  par  sa  réserve  et  peut-être 
par  son  indifférence.  Philippe  permit  à  An- 
tonio d'être  amoureuse,  lui  enseigna  l'ait  de 
s'habiller  avec  goût,  et  se  mit  à  faire  le  siège 
en  règle  de  Marceilin. 

L'opération  était  hasardeuse.  Mais  Philippe 
avait  souvent  de  l'esprit,  et  Marceilin  n'en 
manquait  pas.  C'est  ce  qui  donna  la  victoire 
au  premier.  Un  sot  ne  se  rend  pas  aisément  ; 
les  idées  fines  glissent  sur  ce  crâne  pétrifié 
comme  les  flèches  sur  la  cuirasse  du  croco- 
dile; l'homme  d'esprit  au  contraire  ouvre  des 
pores  avides,  et  son  épiderme  est  sensible  à 
tout.  Or,  les  blessures  qu'on  fîût  à  l'homme 
d'esprit  sont  toujours  mortelles,  parce  que  les 
armes  dont  on  le  frappe  peuvent  être  gros- 
sières et  acérées,  il  ne  pare  que  les  couf)S  su- 
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Tants.  Il  rit  d'une  attaque  pesante  comme 
Goliath  riait  de  la  fronde;  pendant  qu'il  rit, 
un  caillou  le  tue.  Un  sot  n'eût  pas  été  deux 
jours  à  deviner  le  manège  de  Philippe  ;  il  eût 
été  servi  en  cela  par  des  idées  banales  de  ja- 
lousie, d'amour-propre,  d'ambition.  Il  se  fût 
demanâé  pourquoi  Philippe  voulait  Técarter 
d'Apolline,  et  quel  intérêt  le  poussait  à  ma- 
rier sa  sœur.  Marcellin  ne  pensa  pas  à  tout 
cela.  Il  se  laissa  répéter  les  lourdes  plaisante- 
ries sur  la  maîtresse,  qui  est  bien  votre  maî- 
tresse, et  dont  vous  êtes  bien  l'esclave  ;  il  fut 
sensible  au  :  Demande  la  permission  dont  Phi- 
lippe lui  assaisonnait  chaque  phrase;  les 
conseils  anacréontiques  de  ce  voluptueux  pa- 
pillon furent  écoutés  patiemment.  Plus  tard, 
tout  le  flatta,  depuis  la  naïveté  d'une  jeune 
fiancée  jusqu'au  chiffre  pompeux  de  sa  dot. 
C'est  par  là  que  réussit  Philippe,  ou  du  moins 
c'est ]par  là  qu'il  crut  réussir  ;  mais  Marcellin, 
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nous  l'avons  dit,  était  nn  esprit  délifai,  sinon 
délié;  la  manœuvre  de  Philippe  ne  tilompha 
pas  toute  seule  de  lui.  C'est  Marcelliii  qui  se 
vainquit  lui-même,  parce  qu'il  se  fit  l'auxi- 
liaire de  son  ennemi.  Ainsi  le  premier  fournit 
les  chocs  violents,  les  massives  machines 
d'attaque  ;  l'autre ,  avec  sa  funeste  intelli- 
gence, sonda  ses  endroits  faibles,  corrompit 
ses  défenseurs  intimes,  et  dirigea  sûrement 
tous  les  coups  de  Philippe  qui  se  fussent  per- 
dus pour  la  plupart. 

Eu  vraie  prose,  voici  ce  qui  arriva.  Marcel- 
lin,  raillé  par  Philippe,  sentit  son  attention, 
éveillée  sur  le  sens  de  la  vie  automatique  qu'il 
meuait  depuis  six  ans.  Bientôt  il  douta.  Certes 
un  homme  qui  aime  ne  doute  pas;  mais  nous 
avons  dit  que  le  premier  ilamboiement  (ie 
l'amour  n'aveuglait  déjà  plus  M.  Claudel. 
L'amour  est  un  sentiment  qui  durerait  tou- 
jours eu  de  certains  cœurs,  si!  n'était  pas  oh- 
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serve  de  trop  près.  Il  coulerait  comme  la  vie, 
qui  n'est  plus  pour  l'homme  h  cinquante  ans 
ce  qu'elle  était  à  vingt,  mais  qui  est  toujours 
la  vie.  Marcellin  eut  peur  de  s'être  trompé  ;  le 
monde  lui  parut  quelque  chose  de  considé- 
rable. Il  n'avait  pas  la  force  de  s'atteler  seul  à 
reculons  au  char  de  la  coutume  qui  emporte 
tout,  il  se  figura  qu'on  le  regardait  avec  éton- 
nement,  qu'on  le  ridiculisait,  qu'on  le  plai- 
gnait. Il  se  trouva  monstrueux.  Ce  fut  alors 
qu'il  crut  comprendre  le  charme  des  liaisons 
régulières,  la  nécessité  du  sacrement,  la  pa- 
ternité qui  lève  la  tête;  Philippe  lui  parlait 
d'être  reçu  chez  le  préfet,  et  il  regardait  Phi- 
lippe avec  admiration  ;  Philippe  lui  jurait  qu'il 
deviendrait  préfet  lui-même,  et  il  voyait  Phi- 
lippe transfiguré  en  Jupiter  ou  en  Phébus. 
Son  procès  avec  la  ville  lui  porta  le  dernier 
coup. 
Eu  effet,  pour  tout  autre  qu'un  semblable 
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analyste,  la  perte  du  procès  n'était  qu'un  évé- 
nement malheureux,  inévitable,  donnant  pour 
résultat  du  chagrin  et  des  imprécations  contre 
le  sort.  Pour  Marcellin,  ce  fut  une  confirma- 
tion de  ses  craintes,  une  justification  de  son 
doute.  Seul  avec  madame  de  Limiers,  il  per- 
dait cette  partie  contre  le  monde;  entouré 
d'une  famille,  soutenu  par  des  alliances;  il 
eût  gagné,  ou,  dans  le  cas  contraire,  réparé 
son  échec.  Ce  que  c'est  que  d'être  inconsé- 
quent, pensa-t-il,  dans  la  vie,  oii  tout  s'en- 
chaîne ! 

Voilà  par  quels  arguments  il  étaya  les  stra* 
tagèmes  de  Philippe.  Ce  dernier  le  voyait  pour 
ainsi  dire  marcher  dans  son  sillon  et  le  lais- 
sait aller.  Nul  doute  qu'il  ne  l'y  eût  appelé, 
mais  pourquoi?  Une  des  élémentaires  pres- 
criptions de  Machiavel,  c'est  :  Ne  pas  conseil- 
ler ce  que  l'on  voudrait  voir  faire,  surtout 
quand  la  partie  adverse  penche  à  le  faire  sans 
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conseil.  Le  jour  où  il  fut  certain  que  Marcellin 
avait  perdu  son  procès,  Philippe  résolut  de 
frapper  le  grand  coup.  L'arme  du  sarcasme 
était  ébréchée,  l'intérêt  faisait  toujours  long 
feu,  le  doute  même  s'était  émoussé,  tant  il 
avait  fouillé  le  cœur  du  pauvre  Clmdel  :  il  ne 
restait  de  neuf  et  d'énergique  dans  l'arçenal 
que  la  générosité  ;  Philippe  s'en  saisit,  et  mar- 
chant droit  à  son  hôte  qui  rêvassait  en  arpen- 
tant le  jardin  de  Saint-Mars  : 

—  Mou  excellent  ami,  dit-il,  j'ai  lu  dans 
votre  pensée.  Je  crois  voir  s'y  débattre  la  dou- 
leur avec  des  préjugés  ridicules;  vous  n'êtes 
plus  heureux  dans  votre  ménage  de  rencon- 
tre. Assez  longtemps  je  vous  ai  tourmenté 
comme  le  médecin  qui  aiguillonne  exprès  le 
mal,  aujourd'hui  je  vous  apporte  le  remède. 
Vous  connaissez  ma  sœur,  elle  est  charmante  ; 
elle  vous  aime,  vous  ne  la  détestez  pas;  elle 
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a  deux  cent  mille  fnmcs,  elle  en  aura  six  cent 
mille  un  jour.  Je  vous  offre  tout  cela,  et  pour 
vous  gagner  le  cœur,  je  choisis  le  moment  où 
personne  ne  voudrait  de  vous. 

Marcellin  se  mit  à  pleurer;  il  embrassa 
Philippe  avec  exaltation,  il  accepta.  Philippe 
souffla  sur  la  lanterne,  et,  plus  heureux  que 
Diogène,  put  s'écrier  intérieurement  :  J'ai 
trouvé  l'homme. 

Il  ne  manquait  plus  rien  à  ce  contrai  que 
l'exécution.  Philippe,  comme  on  le  sait,  alla 
au-devant  des  difficultés  ;  il  assoupit  tous  les 
soupçons  d'Apolline,  fit  conclure  le  mariage 
à  Fouilletourte,  empêcha  les  bruits  de  péné- 
Irei'  dans  Saint-Mars,  et  quand  sa  niémoire 
lui  parlait  un  peu  haut  de  la  victime  ou  des 
victimes  qu'il  faisait:  Victime!  disait-il,  un 
homme  ruiné  à  qui  je  donne  six  cent  mille 
francs  et  une  jeune  femme!  victime!  Etquantà 
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la  femme  abandonnée. . .  Eh  bien  !  est-ce  que  je 
la  connais  cette  femme  ?  mon  ami  avant  tout. . . 

Et  il  riait  au  nez  de  sa  mémoire. 

Philippe  n'est  pas  un  scélérat,  comme  je 
l'ai  entendu  dire  par  bien  des  gens.  C'est  un 
égoïste.  Il  y  a  plus,  son  égoïsme  l'absout. 
Beaucoup  se  fussent  jetés  entre  Apolline  et 
Marcellin  sans  le  grand  nombre  de  bonnes 
raisons  qui  poussaient  Philippe.  Il  y  a  les 
hommes  curieux,  les  hommes  Don  Quichotte 
et  les  hommes  réellement  méchants.  Les  pre- 
miers bouleversent  vos  affaires  pour  le  plai- 
sir d'y  trouver  et  d'y  mettre  quelque  chose  ; 
les  autres  sont  choqués  de  votre  façon  d'agir, 
ils  veulent  que  «vous  viviez  à  leur  mode  et 
vous  redressent;  les  autres  sont  jaloux  du 
bonheur  que  vous  possédiez,  ils  vous  dépossè- 
dent. Excusera-t-on  l'un  ou  l'autre  de  ceux-là? 
Philippe  est-il  plus  odieux  parce  qu'il  espère 
tirer  un  profit  du  mal  qu'il  fait?  Voici  dans 
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quelles  conditions  existent  toutes  ces  mau- 
vaises natures.  Le  curieux  est  un  insecte  bour- 
donnant, le  redresseur  un  Procuste,  le  méchant 
un  jaguar  sans  soif,  Phili|)pc  un  jaguar  qui  a 
soif.  Que  l'insecte  soit  un  scorpion,  choisissez 
le  résultat. 

Maicellin,endi'jeunantàFouilletourteavec 
sa  femme  et  son  oncle,  ne  pensait  pas  à  tout 
cela.  Il  se  disait  que  depuis  trois  jours  Phi- 
lippe aurait  dû  revenir  de  Saint-Mars,  et  qu'on 
n'avait  point  de  ses  nouvelles.  Il  [)àlissait  d'in- 
quiétude et  supportait  plus  impatiemment 
que  jamais  les  leçons  de  M.  Rovery  touchant 
la  toiitu  des  troènes  et  la  destruction  des 
hannetons.  Antonio  regardait  son  mnri  en 
jeune  femme  qui  tient  son  idéal  ;  mais  l'idéal 
mangeait  avec  distraction  des  tranches  de 
pâté,  de  la  moutarde  et  des  écrevisses.  Tout- 
à-coup  il  repoussa  son  assictle  et  ouvrit  de 
grands  yeux  comme  le  dormeur  éveillé. 
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—  Allons,  allons,  dit  M.  Rovery,  Marcellin 
médite;  tant  mieux  :  homme  qui  médite, 
femme  qui  profite. 

Antonie  hocha  tiistement  la  tète.  Ce  n'était 
donc  plus  son  idéal  que  rappelait  le  dicton 
du  vieillard.  Marcellin  ayant  rougi  jusqu'aux 
oreilles,  crut  en  avoir  assez  fait  et  retomba 
dans  sa  préoccupation. 

—  Il  n'est  pas  gai  du  tout,  pensa  tout  haut 
la  jeune  femme. 

— Je  songe,  chère  amie,  répliqua  Marcellin, 
que  M.  Rovery  néglige  un  peu  trop  la  ferme 
de  Saumur,  et  que  l'on  pourrait  surveiller  Ri- 
gobert  qui  fait  si  mal  ses  semailles. 

—  Bah!  dit  l'oncle  émerveillé  de  cette 
soudaine  vigilance. 

—  J'irai  avec  toi,  dit  vivement  Antonie. 
Marcellin  rougit  de   contrariété.  Mais  il 
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n'était  plus    son   maître,  et  quatre  yeux  le 
dévoraient. 

—  Ma  foi  non,  chère  amie,  je  n'ai  pas  l'in- 
tention d'aller  à  Saumur  ;  restons  ici,  puisque 
nous  y  sommes  si  bien.  Je  disais  cela  comme 
je  dirais  autre  chose. 

—  Ah!  murmura  Voncle. 

—  Ah  !  répéta  Ântonie  comme  un  écho. 

On  sortit  de  table,  et  Marcellin  rencon- 
trant Valentin,  le  vieux  domestique,  demanda 
si  la  poste  ét:iit  venue. 

—  Il  n'y  a  rien  pour  vous  ,  monsieur ,  ré- 
pondit-on. 

—  Décidément,  pensa  Marcellin  en  enjam- 
bant les  bordures  et  en  échenillant  avec  une  ar- 
deur singulière  les  rosiers  pompon  d'Antonie, 
il  est  arrivé  là-bas  quelque  malheur.  Oh!  je 
devieudrai  fou  de  peur.  Elle  se  sera  blessée, 
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la  pauvre  femme  !  Elle  est  morte  ,  peut-être  , 
et  Philippe  ue  reste  à  Saint-Mars  que  pour 
lui  rendre  les  derniers  devoirs.  C'est  affreux 
à  penser,  s'écria-t-il  avee  fureur. 

—  Quoi  donc  ,  quoi  donc ,  interrompit  An- 
tonie,  tu  arraches  ce  rosier  ? 

Marcellin  regarda  ses  mains  ;  elles  tenaient 
une  tige  brisée. 

—  .l'ai  horreur  de  toutes  ces  chenilles, 
dit-il. 

—  Cependant  il  ne  faut  pas  pour  cela  dé- 
raciner mes  fleurs. 

Marcellin  tourna  les  yeux  vers  sa  femme; 
il  crut  lui  trouver  sur  les  joues  ces  lâches 
blanches  qui  grandissent  au  milieu  de  la 
pourpre  chez  les  gens  colères. 

—  Est-ce  que  tu  liens  beaucoup  à  ces  ro- 
siers? ciit-il. 

15 


^9'*  DEUX    TRAHISONS. 

—  Mais,  oui. 

Mai'cellin  se  rappela  madame  de  Limiers, 
qui  riait  si  fort  des  distractions  de  son  ami. 
Un  jour  qu'ils  étaient  en  bateau,  et  qu'elle 
avait  emporté  une  charmante  ombrelle  ,  Mar- 
cellin  jeta  l'ombrelle  dans  l'eau  pour  nettoyer 
la  barque.  Apolline  racontait  cette  histoire 
avec  une  gaîté  entraînante. 

—  Ma  femme  est  avare  et  irascible,  pensa 
Marcellin. 

Comme  il  rentrait  assombri  dans  la  maison, 
suivi  d'Antonie,  l'oncle  arriva  tenant  une 
lettre. 

—  Philippe  m'écrit,  dit-il;  sa  foulure  ne  va 
pas  niieux.  11  va  rester  encore  une  huitaine 
à  Saint-Mars. 

—  Quoi!  il  vous  écrit?  Met-il  dans  sa 
lettre  un  mot  pour  nous  ?  demanda  Antonie. 
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Marcellin ,  saisi  de  crainte,  n'avait  pu  ou- 
vrir la  bouche...  Tout  ce  que  l'imagination 
enfante  de  visions  lugubres  passait  et  repas- 
sait dans  sou  cerveau... 

—  Il  vous  souhaite  affectueusement  une 
heureuse  lune. 

Marcellin  écoutait  avec  avidité.  M.  Rovery 
replia  la  lettre  pour  la  mettre  dans  sa  poche. 

— -  C'est  tout  ?  balbutia  M.  Claudel. 

—  Absolument...  Ah!  il  vous  envoie  par 
la  diligence  d'aujourd'hui  les  livres  que  vous 
lui  avez  demandés  à  Saint-Mars. 

• —  Des  livres?...  quels  livres?.,.  Bon  !  je 
sais  ce  qu'il  veut  dire...  Des  livres  de  mathé- 
mathiques. 

—  Il  restera  donc  éternellement  près  de 
cette  femme?  interrompit  Antonie  avec  ai- 
greur... et  daus  notre  maison  ,  encore...  Moi 
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qui  comptais  si  bien    demeurer  un  mois  à 
Saint-Mars. 

—  Ton  frère  est  libre,  répondit  Marcellin. 

—  Sans  doute,  continua  l'oncle  ;  il  faut  que 
jeunesse  se  passe. 

—  Il  y  a  des  femmes  bien  effrontées, 
poursuivit  Antonie  avec  cette  impitoyable 
fureur  des  âmes  vulgaires  contre  les  âmes 
hardies.  Â-t-on  vu  cette  femme,  qui  s'installe 
dans  notre  maison  sans  se  douter  qu'elle 
gêne,  et  qui  nous  chasse  tranquillement  pour 
rester.  Si  j'étais  homme,  je  n'aimerais  guère 
de  pareilles  créatures. 

—  Nous  ne  la  connaissons  pas ,  dit  Marcel- 
lin  d'un  ton  presque  solennel  ;  ne  la  jugeons 
pas  si  vite. 

—  Quel  mal  y  a-t-il  donc  à  juger  vite  une 
conduite  comme  celle-là? 

—  Il  y  a  quinze  jours,  Antonie,  tu  étais 
jeune  fille,  et  tu  ignorais  toutes  ces  choses  ; 
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aujourd'hui  tu  n'as  pas  encore  assez  d'expé 
rience,  ton  apprentissage  de  femme  n'est  pas 
fini.  Fais  comme  tu  eusses  fait  alors  ;  garde 
une  réserve  prudente  à  ce  sujet. 

—  Alors  je  n'en  eusse  pas  moins  pensé. 

—  Pense  dcmc  ,  ma  chère  amie,  et  pense 
mieux. 

L'oncle  s'interposa,  car  la  discussion  dégé- 
néiait  en  querelle,  et  les  taches  blanches 
s'élargissaient  sur  les  joues  rouges. 

—  Tous  les  hommes  se  soutiennent ,  cria 
Antonie. 

—  Qu'en  sais-tu  ?  répondit  Marcellin  d'un 
air  de  pitié.  Fais  en  sorte  que  plus  tard  je 
ne  te  dise  pas  à  mon  tour  que  les  femmes 
s'entendent.  Tu  me  parles  là  de  choses  qui 
ne  nous  regardent  ni  l'un  ni  l'autre.  Ton 
frère  est  mon  frère,  il  est  mon  hôte,  notre 
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hôte.  Il  fait  dans  notre  maison  ce  qu'il  lui 
plaît  ;  laissons-le  faire.  Quant  à  la  dame  que 
tu  déchires  peu  charitablement,  la  connais- 
tu  ?  Si  ton  frère  l'aime,  cette  dame,  cela  te 
nuit-il  ? 

—  Comme  tu  la  défends  I  repartit  Antonie 
avec  amertume.  Ne  sera-t-il  pas  permis  aux 
femmes  qui  se  conduisent  bien  de  blâmer 
celles  qui  se  conduisent  mal? 

—  Tu  te  conduis  bien  depuis  quinze  jours 
à  peine,  ma  pauvre  Antonie;  attends  les  épreu- 
ves et  rappelle-toi  l'Évangile,  avant  de  jeter 
ta  pierre.  Mais  abrégeons,  je  t'en  prie;  nous 
fatiguons  notre  oncle. 


'&' 


Antonie  étouffa  sa  colère,  prit  le  bras  de 
M.  Rovery,  et  rentra  dans  son  appartement. 
Marcellin,  heureux  d'avoir  montré  du  carac- 
tère et  surtout  d'avair  défendu  la  mémoire  de 
cette  amie  qu'il  avait  tuée  peut-être,  courut 
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d'un  pas  léger  au  bureau  des  messageries,  car 
cet  envoi  de  livres  à  propos  de  rien  cachait 
certainement  un  avis  de  Philippe.  La  lettre 
surprise  à  Saint-Mars  devait  donner  de  la  pru- 
dence aux  deux  complices,  et  surtout  h  Fouil- 
letourte  un  message  direct  courait  mille  dan- 
gers. Antonio,  qui  avait  découvert  l'adresse 
de  Philippe  malgré  les  soins  de  son  corres- 
pondant, n'était  pas  femme  à  reculer  devant 
une  indiscrétion  nouvelle.  Aussi  Marcellin  ne 
fut-il  rassuré  qu'au  moment  où  le  conducteur 
de  la  voiture  lui  mit  dans  les  mains  six  vo- 
lumes enveloppés  dans  un  triple  papier.  Son 
impatience  faillit  le  porter  à  ouvrir  le  paquet 
en  plein  bureau;  mais  il  dompta  cette  curio- 
sité fébrile,  et  se  glissant  par  une  ruelle  qui 
de  la  grande  rue  mène  aux  champs,  il  se  ca- 
cha derrière  une  masure  sans  fenêtres,  brisa 
les  ficelles  et  les  cachets,  secoua  les  livres,  et 
fit  tomber  d'un  volume  la  lettre  si  ardemment 
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désirée.  Mais  pour  la  lire,  cette  lettre  de  qua- 
tre pages,  pour  la  lire  et  la  méditer,  comment 
faire?  Si  l'on  est  surpris  lisant?...  Marcellin 
courut  jusqu'au  milieu  des  champs.  Là,  dé- 
couvrant tous  les  environS;  et  protégé  par  le 
tronc  d'un  poirier  sauvage,  il  se  mit  à  lire 
avec  un  tremblement  qui  secouait  jusqu'à  ses 
paupières  : 

«  Ah  !  mon  pauvre  Marcellin ,  quelle  hor- 
rible scène  après  votre  départ  !  quelles  atta- 
ques de  nerfs  î  quelles  menaces  !  combien 
votre  fuite  précipitée  vous  a  épargné  de  tour- 
ments! Mais  rassurez-vous,  j'ai  réussi  à  cal- 
mer un  peu  ce  délire.  » 

—  Bon  Philippe  !  pensa  Marcellin.  C'est 
égal,  elle  n'est  pas  morte;  merci,  mou  Dieu  ! 

<  Vous  pouvez  vous  figurer  ce  que  j'ai  eu  à 
souffrir  et  ce  que  je  souffre  encore.  Elle  était 
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tellement  agacée ,  violente ,  enragée  même, 
que  mon  départ  eût  achevé  de  la  rendre  folle, 
etqu'elle  eût  suivi  nos  traces  comme  la  lionne  de 
Fénelon,  celle  à  qui  l'on  a  enlevé  ses  petits.  Ca- 
chez-vous, mon  cher  Marcellin  ;  Calypso  pour- 
rait bien  ne  pas  se  consoler  du  départ  d'Ulysse. 

€  Je  me  trompe.  Ce  n'est  pas,  permettez- 
moi  de  vous  porter  ce  faible  coup,  par  amour, 
mais  c'est  par  amour-propre  que  la  personne 
en  question  hurle  et  maudit.  J'ai  deviné  cela 
dès  ma  première  entrevue  ave(;  elle ,  lors- 
qu'elle vous  accablait  d'injures  et  se  répan- 
dait en  imprécations...  Mais  l'amour-] u-opre 
demande  bien  plus  de  ménagements  que  l'a- 
mour, et  j'ai  dû  ne  pas  vous  défendre,  sous 
peine  d'être  attaqué  moi-même.  J'aime  mieux 
raconter  les  faits  que  de  les  commenter,  écou- 
tez donc  : 

<  A  mon  entrée,  —  j'allais,  selon  votre  dé- 
sir, m'informer  de  sa  santé;  — elle  se  tordit 
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dans  son  fauteuil,  me  montra  le  poing  comme 
une  Euménide,  et  voulut  se  tuer  avec  je  ne 
sais  quelle  arme.  Puis  elle  m'accusa  de  tout 
ce  qui  s'est  fait,  puis  elle  suffoqua.  Je  compris 
que  mon  rôle  allait  devenir  pénible.  Je  baissai 
la  tête  pour  laisser  passer  la  tourmente.  L'ac- 
cès se  calma.  — Si  vous  partez,  je  me  jette  par 
la  fenêtre,  dit  elle.  — Ma  foi,  je  suis  resté. 
Nous  n'avons  rien  dit  pendant  quelques  heu- 
res, fort  longues  je  vous  assure.  Le  soir,  je 
fusse  parti  sans  la  conviction  que  son  regard 
fatal  m'avait  donnée  d'un  événement  scanda- 
leux, horrible  peut-être.  Je  restai  chez  vous 
cette  nuit-là. 

«  Le  lendemain  elle  me  fit  appeler.  Bon, 
pensai-je,  je  partirai  ce  soir  au  plus  tard; 
mais  elle  recommença  les  violences  et  les  me- 
naces. J'essayai  de  la  consoler,  peine  perdue; 
de  la  plaindre,  inutile.  Jugez  de  ma  misère  : 
ce  jour-là  devait-il  ressembler  au  précédent? 


DECX   TRAHISONS.  205 

Je  me  lassais,  mais  le  ciel  lui  envoya  une 
idée. 

€  Devinez  quelle  idée  !  Les  femmes  sont 
précieuses  dans  certains  moments.  Je  cher- 
chais un  calmant  pour  elle,  ce  fut  elle  qui  le 
trouva.  Elle  m'annonça  que  tout  étant  rompu 
entre  vous  deux,  il  était  nécessaire  que  l'on  fît 
un  inventaire  exact  des  objets  que  la  commu- 
nauté avait  transportés  d'une  maison  dans 
l'autre.  Me  voilà  sauvé.  J'accepte  ;  on  se  munit 
de  papier,  je  mets  une  plume  derrière  mon 
oreille,  j'essaie  de  la  faire  rire,  je  réussis,  oui, 
mon  ami,  je  réussis;  elle  rit  en  me  voyant 
cette  plume  sous  les  cheveux  !  > 

Marcellin  interrompit  sa  lecture,  et  une  ride 
profonde  se  creusa  dans  son  front. 

«  J'inscrivis  donc  sous  sa  dictée  dans  le  sa- 
lon :  ^«des  pistolets  anglais  à  canon  damas- 
quiné et  à  piston ,  portant  !e  nom  de  Jenkins 
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London;jG  sais  les  termes  et  je  les  emploie. 
Je  crie  les  objets  comme  à  une  vente  aux  en- 
chères,  et  elle  rit  toujours.  Oh  !  comme  je  vais 
partir  tantôt,  me  disais-je.  Item  des  babou- 
ches persanes  en  bois  de  sandal,  (je  fis  là  ce 
calembour,  des  babouches  à  sandales  de  bois, 
mais  elle  ne  voulut  pas  rire  );  item,  etc.,  etc. 
Enfin  l'inventaire  continua  tout  le  jour^  j'en 
avais  la  main  et  la  voix  fatiguées.  Toute  sa 
maison  à  elle  fut  inventoriée  de  la  sorte.  M'a- 
percevant  que  cet  exercice  la  calmait,  je  ve- 
âoubhh  d'items. 

«  Ensuite  on  passa  chez  vous.  Ah  !  par 
exemple,  je  m'attendais  h  une  crise  et  elle  ar- 
riva. Quand  nous  montâmes  cet  escalier  le 
long  duquel  la  pauvre  femme  avait  roulé,  elle 
pâlit  affreusement  ;  diable,  c'est  qu'il  y  avait 
encore  sur  la  dalle,  en  bas,  trois  gouttes  de 
sang.  J'en  frémis,  ma  parole  d'honneur,  et  j'é- 
tais plus  ému  qu'elle-même. 
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<  Mais ,  je  devais  avoir  une  scène  de  co- 
médie burlesque.  Cela  me  désenchanta  et  fit 
passer  mon  émotion.  Vous  souvenez-vous  de 
cette  horreur  de  portrait  au  pastel  que  vous 
avez  voulu  à  toute  force  laisser  dans  votre 
chambre ,  marchand  de  bric-à-brac  que  vous 
êtes?  Apolline  s'est  jetée  furieusement  sur 
cette  croûte  et  l'a  décrochée  du  mur.  Ensuite 
elle  a  joint  les  mains  devant  cette  vieille  tête 
qui  ne  ressemble  pas  à  une  madone,  et  elle  a 
baisé  le  verre  tant  soit  peu  poudreux.  Ce  n'est 
pas  tout,  s'asseyant  ou  plutôt  tombant  sur  le 
canapé  vis-à-vis  de  cette  précieuse  image,  elle 
a  fondu  en  larmes  pendant  plus  d'un  quart 
d'heure.  Ces  singeries  m'ont  rendu  quelque 
courage. 

«  —  C'est  à  moi  cela,  dit-elle  d'un  air  qui 
m'eût  fait  trembler  sans  la  comédie  précé- 
dente. 

<  — Je  ne  vousle  conteste  pas,  répondis-jeen 
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essayant  de  plaisanter  ;  mais  elle  me  ferma  la 
bouche  avec  un  seul  regard,  quel  regard  !  Est-ce 
que  c'est  vous  qui  auriez  essayé  de  faire  son 
portrait  au  pastel  en  Ariane,  à  la  manière  de 
Santerre?  Enfin  elle  a  repris  le  chef-d'œuvre  et 
nous  avons  continué. 

n  De  sorte  que  toutes  les  choses  qui  lui  ap- 
partenaieut.  les  tapisseries,  ses  vases jde  Sè- 
vres, ses  nécessaires,  sont  retournés  chez 
elle;  et  tout  ce  qu'elle  avait  à  vous  est  revenu 
chez  vous.  Je  vous  demanderai  ces  fameux  pis- 
tolets que  j'ai  enregistrés  si  techniquement. 
Ils  m'ont  fait  assez  peur  le  jour  de  la  grande 
scène. 

a  Peu  à  peu,  tout  s'est  apaisé.  On  boit,  on 
mange  comme  de  coutume,  mais  je  pense  que 
les  fleurs  caghent quelquefois  des  serpents; 
le  latin  en  parle  :  anguis  in  tierbâ;  je  veille 
donc  sur  les  fleurs.  Je  ne  voudrais  pas,  par 
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exemple,  que  la  jeune  dame  essayât  d'un 
voyage  à  Fouilletourte,  qu'en  dites- vous?  J'ai- 
merais peu,  pour  vous,  qu'elle  montât  soudain 
au  salon  de  l'oncle  Rovery  et  vous  rendît  la 
peur  dont  je  suis  encore  malade,  et  que  made- 
moiselle Antonie  me  paiera  quelque  jour. 

«  Donc  je  fais  faction,  mais  tranquillisez-vous 
peu.Sivousétiezbien  sage,  vousprendriez  Anto- 
nie sous  le  bras  et  vous  iriez  faire  un  tour  à  Paris. 
Vous  parti,  je  retournerais  à  Fouilletourte  sans 
inquiétude  pour  votre  sûreté,  me  chargeant , 
si  un  malheur  arrivait,  de  nous  défendre  vis-à- 
vis  deToncle.  Mûrissez  mon  idée  sur  ce  voyage 
à  Paris.  Vous  ferez  d'abord  un  grand  plaisir  à 
Antonie,  quant  à  mon  oncle,  vous  savez  qu'il 
est  sauvage,  et,  d'ailleurs,  je  suis  là. —  Adieu. 
Hein?  que  pensez-vous  de  mon  avertisseur? 
Prendre  son  oncle  pour  compère,  c'est  donc 
d'un  sot  cela?  Adieu,  écrivez-moi  à  Tours, 
poste  restante,  le  jour  que  vous  partirez.... 
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A  propos,  brûlez  ce  papier,  je  n'ai  pas  besoin 


de  vous  le  dire. 


> 


Marcellin  plia  la  lettre,  la  remit  dans  son 
portefeuille,  et  rentra  la  tête  brisée. 

A  M.  PHILIPPE  ROVERY, 

(Poste  restante,  à  Tours.) 

c  Je  suis  votre  conseil,  Philippe,  nous  par- 
tons pour  Paris  dans  deux  heures.  Votre  oncle 
a  paru  très  contrarié,  mais  je  le  décide  avenir 
avec  nous.  Votre  sœur,  ainsi  que  vous  l'aviez 
prévu,  est  contente.  Mais  M.  Rovery  compte 
que  vous  serez  demain  à  Fouilletourle;  je  le  lui 
ai  promis,  et  vous  savez  combien  il  redoute  de 
laisser  la  maison  seule.  Veuillez,  je  vous  prie, 
ijisister  près  de  M.  Ridai,  mon  notaire,  qui  a 
procuration  en  règle,  pour  qu'il  vende  à  tout 


DELX    TUAHISONS.  20U 

prix  Saint-Mars.  Cette  maison  me  pèse,  et  je 
crains  toujours  que  l'on  n'ait  ici  l'envie  d'y  re- 
tourner 5  avec  la  présente  lettre,  faites-vous  au 
besoin  donner  cette  procuration,  dont  le  nom 
est  en  blanc,  et  traitez  vous-même  comme  il 
vous  plaira. 

c  Je  vous  remercierai  bientôt,  j'espère,  de 
votreobligeance  fraternelle.  Adieu,  mon  cher 
Philippe.  Votre  dévoué , 

c  M.  CLA.UDEL.  » 

<  P.  S.  J'aurais  désiré  sans  doute  conserver 

le  mobilier  de  Saint-Mars,  qui  sera  vendu  bien 

au-dessous  de  sa  valeur,  mais  l'embarras,  le 

danger  d'un  déménagement,  me  décident  à 

faire  le  sacrifice  complet.  M.  Ridai  vendra  la 

maison  meublée.  Sauvez,  s'il  vous  plaît,  mon 

porte-cigares  en  bronze,  car  je  n'en  ai  point, 

et  brûlez  mon  grand  fauteuil  de  tapisserie. 

c  Nous  descendrons  rue  de  Rivoli,  comme  à 
1.  a 
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l'ordinaire  ,  mais,  si  vous  m'écrivez,  adressez 

» 

poste  restante,  d 

Marcellin  et  sa  nouvelle  famille  étaient  ins- 
tallés depuis  quatre  jours  à  peine  dans  l'hôtel 
de  la  rue  de  Rivoli,  quand  Philippe  envoya  la 
réponse  suivante  à  son  beau- frère.  Marcellin, 
en  ouvrant  la  lettre ,  laissa  tomber  un  papier 
qui  s'en  échappait.  Ce  papier  était  une  lettre 
du  notaire  M.  Ridai. 

«  Monsieur  et  cher  client ,  j'ai  l'honneur  de 
vous  annoncer  que  votre  maison  et  le  mobilier 
de  Saint-Mars  viennent  d'être  loués  par  M.  Phi- 
lippe Rovery  à  un  M.  Nérinet  pour  la  somme 
de  quinze  cents  francs.  Les  fonds  de  la  pre- 
mière année  sont  déposés  chez  moi. 
«  Agréez  ,  etc.  » 

Marcellin,  surpris  et  inquiet,  lut  alors  la 
réponse  de  son  beau-frère  : 
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€  Dieu  merci  !  mon  cher  frère ,  j'avais  de- 
viné toutes  vos  inquiétudes,  et  je  m'estime 
heureux  de  pouvoir  vous  servir.  Il  eût  été 
dangereux  en  effet  de  déménager  votre  mo- 
bilier de  Saint-Mars ,  et  désavantageux  de  le 
vendre  avec  la  maison.  Il  eût  été  dangereux  de 
vendre  la  maison  à  des  étrangers  qu'un  voisi- 
nage forcé  ,  la  rumeur  publique  et  le  toujours 
funeste  hasard  eussent  mis  au  courant  de  vos 
affaires ,  enfin  il  n'était  pas  permis  à  un  ex- 
avoué ,  votre  beau-frère ,  de  vous  laisser  cou- 
rir la  chance  de  ce  terrible  à  tout  pria;  qui  fai- 
sait peur  dans  votre  dernière  lettre. 

«  Or  deux  ou  trois  acquéreurs  s'étaient  pré- 
sentés chez  M^  Ridai,  mais  des  acquéreurs 
tièdes  et  circonspects  comme  on  l'est  en  pro- 
vince, des  tâtonneurs.  L'un  offrait  vingt-cinq 
mille  francs,  les  autres  attendaient;  celui  de 
vingt-cinq  mille,  si  l'on  s'était  pressé,  n'aurait 
plus  donné  que  vingt;  les  autres  pour  vingt 
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eussent  voulu  comprendre  le  mobilier.  Moi, 
j'ai  pris  les  devants,  je  viei»s  de  louer  avec  bail 
de  trois  ans  la  maison  toute  meublée.  L'inven- 
taire est  fait ,  les  quinze  cents  francs  payés  d'a- 
vance; ainsi  nous  pourrons  attendre  patiem- 
ment un  enchérisseur,  et  surtout  ne  pas 
exposer  vos  meubles,  qui  ont  quelque  valeur, 
à  figurer  pour  rien  dans  unevente. 

c  Lorsque  le  bruit  de  votre  départ  sera 
éteint,  on  pourra  vendre  facilement  trente- 
cinq,  peut-être  plus.  Nous  verrons  alors.  En 
attendant ,  vous  comprenez  tous  les  avantages 
que  nous  retirons  de  cette  afftiire.  Le  secret 
meurt  à  Saint-Mars.  Vos  locataires  voyagent 
huit  mois  de  l'année.  Ce  sont  des  gens  dont  je 
serai  sûr.  Vous  évitez  de  dire  à  Antonio  que 
vous  avez  vondu  cette  propriété.  Or  elle  eût 
été  surprise  à  bon  droit  d'une  si  brusque  dé- 
termination; mais,  si  elle  veutyrevenir,  vous 
direz  que  vous  n'avez  pas  voulu  laisser  dormir 
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VOS  fonds  et  que  vous  avez  loué.  Plus  tard,  s'il 
arrivait  que  la  propriétaire  voisine  se  défît  de 
son  lot  ou  le  quittât,  nous  conservons  une 
jolie  campagne.  En  outre  vous  n'aurez  rien  à 
brûler,  c'est  quelque  chose. 

«  Enfin  ,  mon  cher  Marcellin ,  l'ouvrage  est 
fait,  et  j'ai  cru  bien  faire.  Je  ne  doute  pas 
que  vous  ne  m'approuviez.  Je  me  rends  à 
Fouilletourte ,  selon  le  vœu  de  mon  oncle ,  au- 
quel j'écrirai  à  l'hôtel,  dès  que  j'aurai  repris 
possession  de  sa  maison  abandonnée. 

c  P,  S.  Tout  ici  va  fort  bien.  Gaîté  ,  santé 
sont  revenues  ;  je  puis  partir.  Ci-joint  l'avis 
de  Me  Ridai.  > 

Marcellin  était  debout ,  sur  le  seuil  du  bu- 
reau de  la  rue  Jean-Jacques  Rousseau;  de  la 
main  droite  il  tenait  le  billet  du  notaire ,  de  la 
gauche  la  lettre  de  Philippe,  et  coudoyé  par 
ceux  qui  entraient ,  repoussé  par  ceux  qui 


244  DEUX    TRAHISONS. 

sortaient,  il  ne  s'apercevait  de  rien.  Un  gar- 
çon de  bureau  le  prit  poliment  par  le  bras  et  le 
mit  tout  à  fait  dehors. 

—  Comme  Philippe  me  sert  avec  zèle , 
pensa-t-il  ;  tant  d'ardeur  à  terminer  cette  af- 
faire me  semble  toujours  un  reproche  indirect 
dont  mon  beau-frère  prend  la  moitié  pour  lui. 
Cependant ,  me  serais-je  tiré  de  là  tout  seul  ? 
Non.  Tout  est  fini  ;  je  respire  à  l'aise. 

Marcellin ,  dès  ce  moment ,  s'appliqua  cou- 
rageusement à  retrancher  de  ses  pensées  ce 
qu'il  venait  d'arracher  de  sa  vie.  L'habitude 
lui  vint  de  dire  :  ma  femme ,  et  d'appeler  sa 
maison  :  chez  nous.  Il  conduisait  Antonie  aux 
théâtres  des  vaudevilles,  faisait  connaissance 
avec  les  loges  voisines,  attirait  du  monde  chez 
lui.  Mais  l'oncle  Rovery  ne  goûtait  pas  cette  fa- 
çon d'aller  ;  il  prétendait  tenir  les  livres  de  dé- 
pense, et  trouvait  insipides  les  fruits  de  Paris. 
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D'ailleurs ,  il  se  voyait  stimulé  par  de  fré- 
quentes lettres  de  Philippe ,  qui  craignait  pour 
les  avoines  :  Philippe  tout  seul  à  Fouille- 
tourte,  ce  pauvre  Philippe  si  actif,  et  qui  de- 
vait s'ennuyer  à  périr. 

Antonie  proposa  de  retourner  chez  son  on- 
cle ;  Marcellin  se  prononça  nettement  contre 
la  vie  champêtre.  Alors  il  y  eut  guerre  au  lo- 
gis ,  et  madame  Claudel,  un  jour  que  les  taches 
blanches  étaient  très  blanches,  déclara  qu'elle 
n'avait  pas  envie ,  pour  un  caprice ,  de  perdre 
l'héritage  de  son  oncle.  Elle  ne  dit  pas  cela 
sous  la  forme  collective ,  elle  n'employa  point 
le  nous  de  la  communauté,  je  ne  veux  pas  que 
nous  perdions,  etc..  La  chose  fut  simplifiée  ; 
on  élimina  Marcellin  ;  ce  fut  :  l'héritage  de 
mon  oncle. 

Marcellin  était  susceptible  ;  il  regarda  sa 
femme  d'une  certaine  façon. 
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—  Allez  vous  conserver  l'héritage  de  votre 
oncle  ,  répliqua-t-il  ;  moi ,  je  ne  compte  sur 
aucun  héritage ,  et  je  reste  à  Paris. 

Là-dessus  il  sortit  assez  superbement,  et 
fit  tout  seul  un  tour  sur  les  boulevards,  mais 
avec  une  âme  si  troublée,  un  cerveau  si  lourd, 
un  cœur  si  gonflé ,  que  jamais  il  ne  s  était 
trouvé  malheureux  à  ce  point. 

—  Ah  bon  Dieu  !  se  dit-il ,  ma  femme  n'a 
pas  d'esprit,  elle  est  capable  de  tout  raconter  à 
son  oncle  ;  je  vais  avoir  l'enfer  dans  la  mai- 
son. Une  femme  qui  pleure  ,  c'est  bien  com- 
municatif.  Courons  vite  et  cédons  cette  fois  ; 
je  me  rattraperai  toujours  bien  plus  tard. 

En  effet ,  madame  Claudel  pleurait  quand 
Marccllin  rentra.  Elle  bouda  contre  le  baiser 
de  paix  qu'on  lui  offrait ,  et  se  décida  en  tour- 
nanfrles  épaules ,  comme  les  onfants  revêches. 


*• 


DEUX    TRAHISONS.  2i7 

—  Tu  ne  sais  pas ,  dit-elle  après  la  récon- 
ciliation ,  j'ai  cru  d'abord  que  tu  allais  te  tuer. 
Oh  !  j'avais  une  peur  ! 

—  Me  tuer  !  s'écria  Marcellin  ébahi,  pour- 
quoi donc  faire  ? 

—  Mais  à  cause  de  notre  brouille ,  donc  ! 

—  Voilà  qui  est  du  dernier  beau,  réfléchit 
Marcellin  ,  une  femme  qui  croit  me  voir  courir 
au  suicide ,  et  qui  pleure  mélancoliquement 
sur  son  divan  ! 

Il  baisa  la  main  de  sa  femme  avec  admi- 
ration. 

—  C'est  que  je  t'aime,  vois-tu,  méchant, 
continua  Antonie. 

Cette  année  se  passa  pour  Marcellin  sans  le 
printemps  qui  poudrait  de  fleurs  le  verger  de 
Saint-Mars ,  sans  l'été  qui  chauffait  les  sables 
de  la  Loire  bleuissante  au  coucher  du  soleil , 
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sans  l'automne  qui  empourprait  les  feuilles 
dentelées  de  la  treille  ,  et  permettait  la  pêche 
sous  les  saules ,  en  compagnie  de  l'ancienne 
amie ,  si  adroite  à  démêler  les  lignes.  Les  bou- 
levards de  Paris ,  les  bougies  du  salon  ou  le 
gaz  des  théâtres  tinrent  lieu  aux  deux  époux  de 
verdure  et  de  soleil. 


IX 


CE  DUE  C'EST  OCTl  CHAIXE. 


Vers  octobre  de  cette  année  délicieuse,  tan- 
dis que  Marcellin  et  Antonie  s'apprenaient  à 
marcher  ensemble  au  timon  conjugal ,  l'un 
reprenant,  l'autre  commençant  la  vie  de  Paris, 
Philippe  tomba  entre  cinq  et  six  heures  du 
soir  rue  de  Rivoli.  On  dînait. 

—  Ah  !  c'est  Philippe  !  s'écria  Marcellin  en 
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rougissant;  et  jetant  sa  serviette,  il  courut  à 
la  rencontre  du  nouveau  convive. 

—  Mon  frère  ,  mon  cher  frère!  dit  Antonie. 
Vite  un  couvert  ! 

—  Oh!  je  n'ai  pas  faim,  répondit  Philippe 
avec  une  voix  presque  dolente  ,  dont  l'étrange 
signification  fit  lever  les  yeux  à  Marcellin. 

- —  Mais  en  effet ,  vous  êtes  changé ,  pâle. 

—  Et  maigri  !  cria  Antonie  dans  ses  cordes 
hautes,  ah!  qu'il  est  maigri  mon  pauvre  frère! 

—  Vous  trouvez?  on  me  l'a  dit  déjà. 

Philippe  était  changé  réellement  :  ses  che- 
veux jaunes  lustrés  avec  un  soin  minutieux, 
faisaient  ressortir  l'ivoire  foncé  de  son  front, 
sous  ce  front,  les  yeux  tranchaient  durement, 
la  barbe  d'un  rouge  brun  repoussait  les  joues 
plombées.  Il  semblait  que  les  tons  les  plus 
crus  s'étalant  sur  cette  figure  comme  des  cou- 
leurs premières  sur  une  palette,  défiassent  la 
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nuaijce  et  la  fusion  de  faire  un  tout  homogène 
avec  ces  éléments  discordants.  C'était  ce 
qu'on  appelle  une  figure  bouleversée. 

—  Vous  est-il  donc  arrivé  quelque  chose? 
Philippe,  vous  m'inquiétez. 

—  Absolument  rien,  mon  ami  ;  mais  j*aieu 
depuis  quelque  temps  beaucoup  d'affaires, 
beaucoup  de  soucis,  comme  vous  savez. 

Les  deux  beaux-frères  parurent  s'embrasser 
du  regard. 

—  Des  soucis  !  mon  pauvre  Philippe,  inter- 
rompit Antonie  d'un  ton  goguenard  ;  tout  ne 
va  donc  pas  comme  tu  veux? 

—  Nous  avons  une  mauvaise  année,  ma 
sœur,  repartit  Philippe  avec  un  sérieux  de 
glace,  les  orges  ont  été  maigres  et  les  foins  très 
bas.  La  forçure  est  sur  nos  carpes,  et  on  en  a 
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perdu  plus  de  huit  mille  livres  dans  les  étangs 
de  Rommeux  et  de Boiizaus. 

Antonie  ramenée  au  positif,  lança  un  bah! 
fort  alarmé. 

—  Et  vous,  Philippe,  nous  ne  vous  aurons 
donc  jamais?  vous  êtes  toujours  où  nous  ne 
sommes  pas. 

—  Moi,  j'ai  ordinairement  besoin,  comme 
vous  savez,  à  Fouilletourte. 

—  Eh!  mon  oncle  nous  a  écrit  que  vous 
étiez  constamment  dehors... 

—  Oui,  mauvais  sujet,  dit  Antonie,  quelle 
vie  menez-vous? 

Philippe  déguisa  un  léger  trouble  en  de- 
mandant du  vin  de  Bordeaux  au  domestique. 

—  Dehors  !  reprit-il  avec  aplomb,  dehors  ! 
Est-ce  que  Saumur,  la  Yerville,  les  Ronceleux, 
Gai'de-Randon,  tous  nos  biens  enfin  peuvent 
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s*appeler  dehors  ?  Je  suis  toujours  dehors  de 
Fouilletourte  sans  cesser  d'être  chez  nous. 

Marcellin  se  mit  à  rire  franchement. 

—  Allons,  allons,  dit  Antonio,  mon  pauvre 
Philippe,  je  vois  que  tu  as  eu  des  malheurs.  Si 
tu  étais hien  aimable,  tu  nous  ferais  de  cela  un 
petit  roman,  et  je  me  charge  de  te  donner  le 
lieu  de  la  scène. 

Marcellin  poussa  du  pied  le  pied  de  Phi- 
lippe. 

—  Sur  quoi  bases-tu  cette  supposition , 
ma  sœur. 

—  Tu  le  demandes,  toi  qui  as  pris  Saint- 
Mars  en  grippe  au  point  de  le  louer  tout 
de  suite  sans  me  laisser  le  temps  d'y  re- 
tourner. Ah  !  oui,  Philippe,  tu  as  eu  des  mal- 
heurs. 
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Marcellin  pâlissant  fit  signe  à  sa  femme  de 
cesser  ce  badinage. 

—  Tu  viens  avec  nous  ce  soir,  n'est-ce  pas 
dit  Antonie.  Marcellin  a  loué  une  loge  aux 
Français  pour  voir  la  pièce  nouvelle. 

—  Je  suis  bien  fatigué  ma  sœur. 

—  C'est  une  comédie ,  répliqua  Marcellin  , 
vous  dormirez. 

Pendant  que  sa  sœur  donnait  un  coup- 
d'œil  au  miroir  et  que  Marcellin  cherchait 
des  gants,  Philippe  s'approcha  de  la  fenêtre. 
La  nuit  tombait  et  les  promeneurs  devenaient 
rares  sous  les  tilleuls  des  Feuillants. 

—  Je  l'ai  vue  j'en  suis  sûr  murmura-t-il... 
elle  sera  partie  derrière  moi...  Ce  fiacre  qui 
suivait  le  mien,  ce  chapeau  de  paille  de  riz, 
son  écharpe  écossaise...  Le  fiacre  s'est  ar- 
rêté devant  la  porte...  devant  la  porte  d'An- 
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tonie...  Madame  de  Limiers  à  Paris I  Vou- 
drait-elle revoir  Marcellin!...  Suis-je  menacé 
de  quelque  mésaventure!  me  jouerait-elle  à 
son  tour...  Il  faut  que  Marcellin  parte  bien 
vite  sans  quoi  je  suis  perdu. 

—  Partons-nous?  interrompit  Antonio  en 
donnant  quelques  ordres  à   ses  gens. 

Tous  les  trois  montèrent  en  voiture.  Du- 
rant le  trajet  si  court,  Philippe  se  pencha 
plus  d'une  fois  hors  de  la  portière. 

—  Que  cherchez-vous  donc  demanda  Mar- 
cellin ? 

—  Je  crois  qu'il  y  a  quelqu'un  derrière 
le  fiacre,  dit-il. 

—  Bah!  un  pauvre  enfant,  laissez-le,  il  n'a 

que  ce  moyen  d'aller  en  voiture. 

Philippe  se  pinça  les  lèvres.  Il  lui  sembla 
que  sur  la  sellette  postérieure  du  fiacre  jie- 
sait  tout  un  univers. 
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On  jouait  an  Théâtre-Français  une  pièce 
dont  le  sujet i^onvait  offrir  la  plus  magnifique 
exploitation  que  le  drame  eut  rencontrée  dans 
la  société  actuelle.  Une  femme  de  distinction 
a  protégé  un  jeune  homme  qu'elle  aime.  Elle 
Cbt  belle,  remplie  d'esprit  et  de  cœur,  elle  s'est 
donnée  généreusement  :  le  jeune  homme 
rompt  tout  à-coup  les  liens  qui  l'unissaient 
à  cette  femme  et  il  court  tout  joyeux  épou- 
ser la  première  jeune  fille  venue,  en  s'écriaut  ; 
Ah  !  je  suis  donc  libre  ! 

C'est  le  plus  absurde  et  le  plus  hideux 
spectacle  que  l'on  puisse  imaginer.  La  femme 
trahie  représente  la  perfection.  La  jeune  fille 
choisie  c'est  la  nullité.  Il  y  a  tout  de  ce  côté- 
là,  il  y  a  le  vide  de  ce  côté-ci.  Ce  jeune 
homme  devait  avoir  trop  peu  d'une  vie  pour 
sa  noble  maîtresse,  il  l'insulte  et  l'assassine  à 
plaisir.  On  diiait  Monaldeschi  trahissant  d'un 
seul  coup  Chris! ine  et  Paula.  Mais  on  a  tué 
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Monaldeschi,  et  le  lâche  de  la  comédie  de- 
meure parfaitement  heureux  et  approuvé, 
c'est  la  conclusion  qu'en  tire  l'auteur. 

Si  jamais  allusion  foudroya  un  spectateur, 
si  jamais  moralité  rongea  dans  le  cœur  d'un 
homme  ce  qu'avaient  laissé  de  sensible  les 
remords,  ce  fut  dans  cette  soirée  qui  jetait 
Marcellin  en  face  non  pas  de  la  vérité,  mais 
d'une  ressemblance  effrayante.  L'actrice  qui 
représentait  la  pauvre  outragée  apparut  à 
M.  Claudel  comme  le  fantôme  d'Apolline  : 
elle  était  majestueuse  avec  grâce,  emportée 
avec  tendresse,  elle  n'était  pas  un  person- 
nage, mais  une  personne.  Marcellin  se  crut 
parfois  l'amant  infâme.  N'allait-on  pas  le  re- 
connaître! Philippe  n'allait-il  pas  lui  appli- 
quer tout  l'odieux  du  rôle.  Heureusement 
Philippe  semblait  dormir. 

Mais  quand  le  dénouement  arriva,  lorsque, 
rayonnant,  le  traître  accomplit  son  crime. 
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Marcellin  se  trouva  soulai^é  d'un  poids  énor- 
me; il  n'était  plus  l'homme  de  cette  pièce,  il 
ne  rayonnait  pas,  lui!  Regardant  sa  femme 
sans  amour,  sans  pitié;  il  sentit  son  cœur 
voler  au  devant  du  souvenir  d'Apolline  ;  il  ou- 
vrit, dans  cette  ombre  secrète  qui  emplit 
notre  âme,  un  œil  chargé  de  larmes,  et  cher- 
cha longtemps  avec  adoration  les  reliques,  du 
passé.  Lorsque  se  brisent  par  hasard  les  an- 
neaux de  fer  qui  attachent  des  captifs  l'un  à 
l'autre,  chacun  d'eux  garde  encore  au  poignet 
soit  le  bracelet  seul,  soit  plusieurs  chaînons 
qui  résonnent  sans  cesse  et  parlent  de  l'absent. 
Mais  brise-t-on  facilement  même  du  fer!  Et 
dans  l'ordre  moral,  il  n'y  a  pas  plus  d'anneaux 
de  fer  que  de  poignets  ;  il  y  a  des  attaches  in- 
visibles et  immenses,  dont  chaque  extrémité 
est  soudée  à  l'un  des  deux  cœurs  ;  détendues, 
elles  permettent  d'errer,  mais  parfois  elles  se 
retendent,  et  une  sourde  commotion  avertit 
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le  couple,  à  des  distances  inouïes,  que  là-bas 
palpite  son  éternel  compagnon. 

—  Ah  !  c'est  une  jolie  pièce,  dit  tout-à-coup 
Antonie,  transportée  d'aise  par  les  lazzis  da 
comique;  comme  c'est  bien  fait  pour  la 
femme!  poursuivit-elle,  comme  si  le  démon 
la  poussait  à  provoquer  la  haine  de  son  mari. 

Marcellin  tiré  de  son  rêve  l'écrasa  d'un  re- 
gard méprisant. 

—  Mais,  c'est  qu'on  pleure;  regardez  donc, 
dit  Antonie,  voyez-vous  dans  cette  baignoire, 
là-bas,  une  dame  en  écharpe  écossaise...  eh 
bien!  elle  n'a  cessé  d'avoir  son  mouchoir  sur 
les  yeux...  Tenez...  elle  part... 

Au  mot  écharpe  écossaise,  Philippe  ouvrit 
la  porte  de  la  loge  et  s'enfuit  comme  un  fou. 

—  Qu'a-t-ildonc?  demanda  Antonie. 
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— II  va  nous  chercher  une  voiture,  répondit 
Marcellin. 

Mais  on  ne  trouva  pas  Philippe  sous  le  pé- 
ristyle. Après  s'être  rué  dans  la  foule  du  côté 
des  baignoires,  il  était  sorti  du  théâtre,  cher- 
chant, fouillant  dans  les  groupes,  courant 
après  les  voitures  qui  partaient.  Il  ne  revint 
chez  son  beau-frère  qu'à  minuit.  Il  n'avait  rien 
trouvé. 

Le  lendemain,  il  fit  lever  ses  hôtes  de  bonne 
heure. 

—  Parlons  d'affaires,  dit-il...  Vous  savez 
que  j'arrive  de  Fouilletourte ,  sérieusement 
notre  oncle  se  porte  assez  mal  pendant  que 
vous  menez  cette  vie  de  sybarites. 

—  Mais  vous  ne  nous  l'avez  pas  dit  hier,  et 
d'ailleurs  hier,  nous  avons  encore  reçu  de 
bonnes  nouvelles. 
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—  Ce  qui  n'empêche  pas  que^j'ai  fait  venir 
un  médecin  du  Mans ,  et  qu'il  a  ordonné  à  mon 
oncle  le  repos  le  plus  absolu,  des  soins  parti- 
culiers. Monsieur  Rovery  compte  bien  sur 
votre  compagnie  pour  cet  hiver.  Si  je  ne  vous 
l'ai  pas  annoncé  tout  de  suite,  c'est  que  j'ai 
craint  de  vous  effrayer. ..  mais  je  vous  dois  la 
vérité... 

Ântonie  consulta  soudain  le  visage  de  son 
mari.  Celui-ci  voulut  également  savoir  si  ce 
retour  à  Fouilletourte  n'élait  pas  chose  conve- 
nue entre  le  frère  et  la  sœur. 

—  Repartir  !  dit-il  avec  lenteur,  et  vous? 

—  Moi,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  comme 
vous ,  rangé ,  casé ,  heureux  ;   ma  route  n'est 

encore  tracée,  aussi  ferai-je  quelques  pe- 
tites sinuosités  cet  hiver.   Je  suis  garçon , 
moi.  Paris  se  trouve  sur  la  courbe  que  je 
cris  en  ce  moment.  Je  me  sens  des  velléités 
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de  carnaval  ot  d'aventures.  Tous  les  travaux 
étant  finis  ou  commandés  d'avance  chez  nous, 
les  vacances  vont  commencer  pour  moi. Tristes 
amusements  après  tout.  Ah!  Marcellin  ,  que 
je  vous  porte  envie  ! 

Marcellin  garda  un  front  sombre  ,  des  yeux 
fixes,  et  commença  un  sourire  des  lèvres; 
mais  il  n'osa  plus  faire  d'objections.  Un  oncle 
malade  !  comment  abandonner  un  oncle  dont 
on  hérite?  D'ailleurs  Philippe  ne  rencontra 
pas  chez  son  beau-fière  l'opposition  qu'An- 
tcnie  redoutait  de  tiouver.  Marcellin  .  sans 
énergie,  sans  volonté,  Marcellin  languissant 
comme  un  malade  après  la  fièvre,  dit  oui  à 
tout  ce  qu'on  lui  suggéra ,  regarda  faire  les 
malles,  laissa  Philippe  retenir  le  coupé  de  la 
diligence  du  Mans,  et  monta  en  voiture  le  soir 
même,  le  premier,  oubliant  sa  femme,  au 
grand  scandale  de  celle-ci ,  qui  fut  forcée  de 
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pardonner  sans  qu'on  lui  demandât  pardon. 

—  Faites  bien  attention  ,  avait  dit  Philippe 
en  les  embarquant ,  que  le  médecin ,  pour  ne 
pas  alarmer  mon  oncle ,  n'a  parlé  qu'à  moi  de 
la  nécessité  d'un  traitement.  Pour  mon  oncle, 
c'est  la  santé  d'Antôniequi  demande  ces  soins. 
Rappelez-vous  cela ,  Marcellin. 

Marcellin  écouta  distraitement  l'avis  de  son 
beau-frère,  et  n'y  songea  plus  qu'à  Fouille- 
tourte. 

On  trouva  l'oncle  dans  un  état  de  santé  des 
plus  florissants.  Il  dînait  avec  l'appétit  d'un 
homme  sans  inquiétude  et  témoigna  un  vif 
étonnement  à  l'aspect  des  grosses  couleurs  et 
de  l'embonpoint  d'Antonie. 

Marcellin  ,  qui  n'était  pas  moins  médecin 
que  tout  le  monde ,  fît  subir  quelques  épreu- 
ves à  l'estomac  ,  à  la  tête  et  aux  jambes  de  M. 
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Rovery ,  épreuves  dont  le  vieillard  tout  entier 
sortit  vainqueur.  De  son  côté,  M.  Roveiy  con- 
sultait les  forces  de  sa  nièce.  Il  en  résulta  jjour 
Marcellin  la  conviction  que  Philippe  leur 
faisait  jouer,  sans  qu'ils  s'en  doutassent, 
une  scène  de  Molière  dont  il  riait  à  Paris. 
L'oncle  lui-même  ne  fut  pas  dupe ,  et  ils  eurent 
une  explication  à  ce  sujet.  Philippe  n'avait  pas 
compté  sur  cette  scène-là. 

—  Ah  ça  ?  quelle  maladie  couve  donc  notre 
Antonie?  demanda  le  malin  vieillard  j  serait- 
ce.... 

—  Pas  du  tout,  mon  oncle,  elle  se  porte 
merveilleusement  bien  Nous  sommes  revenus 
vous  voir  parce  que  nous  craignions  pour 
vous...  Mais  à  présent,  je  suis  tellement  ras- 
suré... 

—  Pour  moi  !   i\  quel  propos?  Je  me  porte 
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comme  Notre-Dame,  ainsi  que  disent  les  Pari- 
siens. 

—  Qu'est-ce  que  Philippe  vous  a  dit  de 
nous,  cher  monsieur  Rovery?... 

—  Qu'Antonie  était  fort  malade..,.  Et  à 
vous  de  moi? 

—  Que  vous  étiez  en  danger. . .  Mais  je  com- 
prends aujourd'hui;  il  a  quelques  affaires  à 
Paris,  et,  ne  voulant  pas  que  vous  restiez 
seul,  il  a  cru  devoir  employer  ce  moyen  vio- 
lent, . . .  bien  violent  et  bien  inutile,  mon  oncle, 
car  nous  comptions  revenir  cet  hiver  près  de 
vous... 

L'étonnement  du  vieillard  fut  au  comble. 
Il  raconta  dans  sa  colère  à  Marcellin  que  Phi- 
lippe se  dérangeait,  que  pas  une  fois  cet  été  il 
n'avait  suivi  les  foires,  comme  le  doit  faire  un 
bon  propriétaire,  que  les  fermiers  ne  l'avaient 
vu  qu'à  de  rares  intervalles  et  à  la  manière 
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d'un  éclair,  qui  apparaît  et  s'efface.  Philippe 
n'avait  même  séjourné  que  huit  jours  à  Fouil- 
letourte. 

—  Où  était-il  donc  alors,  dit  Marcelin  sur- 
pris. 

—  Eh,  mon  Dieu!  à  Paris,  flânant  avec  vous 
autres,  je  suppose. 

Marcellin  ouvrait  la  bouche  pour  repousser 
cette  accusation;  mais  il  réfléchit  que  ce  se- 
rait peut  être  aggraver  les  torts  de  son  beau- 
frère.  Toutefois,  il  répondit  : 

—  Vous  êtes  resté  long-temps  avec  nous, 
mon  onclC)  et,  pendant  ce  temps-là,  Philippe 
était  ici. 

—  Philippe,  Philippe,  reprit  le  vieillard  en 
s'échauffant,  n'était  pas  ici,  sans  quoi  il  eiit 
surveillé  mes  étangs.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  été 
pêcher  à  Rommeux?  C'est  donc  bien  dur  de 
prendre  une  trouble  et  de  puiser  une  ving- 
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taine  de  carpeaux;  il  aurait  vu  que  mon  pois- 
son était  malade,  que  diable...  Ah!  je  suis 
bien  favorisé;  j'ai  deux  neveux,  et  ne  sau- 
rais compter  sur  un  seul.  Après  cela,  qu'ar- 
rive-t-il?  On  a  un  marché  de  poisson  avec  les 
Lambert  de  la  Flèche,  et  pas  de  carpes.  Il  me 
restait  un  moyen  ;  les  Lambert  voulaient  bien 
échanger  les  carpes  contre  de  la  tanche,  mais 
livrable  par  deux  cents  livres  et  bien  vi- 
vante. Je  m'informe,  je  découvre  que  dans  les 
marnières  de  Bar. ..  il  y  a  eu  de  la  tanche  à  foi- 
son, et  je  me  dis  :  j'achèterai  la  pêche  si  mon 
Philippe  m'en  rend  bon  compte.  Mais  Philippe 
est  parti,  impossible  de  mettre  la  main  dessus. 

—  Voilà  qui  est  bizarre,  pensa  tout  haut 
Marcellin. 

• —  Vous  trouvez  cela  bizarre,  vous?  II  faut 
qu'à  mon  âge  je  parte  pour  Bar...,  que  je 
m'installe  dans  les  marais,  que  je  surveille 
la  pêche.  Vous  me  direz  à  cela  que  je  Taime; 
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c'est  fort  bon,  mais  je  l'aime  dans  ma  rivière, 
et  point  à  vingt  lieues  de  chez  moi,  les  pieds 
dans  l'eau. 

—  Qu'a  donc  fait  Philippe  tout  l'été?  rede- 
manda Marcellin  pensif. 

—  Parbleu,  c'est  bien  difficile  à  deviner... 
Vous  êtes  encore  un  fin  compère;  vous  qui 
l'avez  aidé  à  se  cacher  pendant  la  noce  d'An- 
tonie,  et  qui  avez  prêté  votre  maison  à  sa 
maîtresse  ;  complaisance  coupable,  mon  cher  ; 
ce  qu'il  fait!  parbleu,  il  est  amoureux,  et  il 
court  la  prétantaine  avec  sa  princesse,  voilà 
ce  qu'il  fait! 

Marcellin  ne  fit  que  rire  de  cette  colère 
soupçonneuse  qui  continuait  à  prendre  si  bien 
le  change,  mais  tout  à  coup  il  tressaillit,  et  le 
scorpion  dont  se  plaint  Macbeth  lui  piqua  le 
cœur. 
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—  Vous  croyez  qu'il  est  amoureux?  dit-il 
pour  en  apprendre  davantage. 

—  Eh  !  vous  le  savez  mieux  que  moi,  c'est 
vous  qui  me  l'avez  conté. 

— >  Pauvre  Philippe,  défendons-le,  pensa 
Marceilin  redevenu  tranquille;  il  m'a  servi 
si  chaudement!  Voyons,  mon  oncle,  continua- 
t-il,  je  suis  ici  pour  tenir  la  place  de  Philippe, 
envoyez-moi  partout  où  vous  voudrez,  je  suis 
prêt. 

—  Oh  !  mon  Dieu  oui,  prêt  à  quoi  faire  ? 
Vous  surveillerez  la  pêche,  n'est-ce  pas,  avec 
vos  bottes  vernies,  vous  pataugerez  dans  les 
flaques  d'eau,  vous  pèserez  et  expédierez  le 
poisson  avec  vos  mains  de  demoiselle.  Il  y 
en  a  pour  huit  jours  au  moins,  et  vers  la  fin 
d'octobre  ! 

—  Pourquoi  pas,  je  péchais  bien  en  rivière. 

—  Et  vous  me  laisserez  encore  avec  moi- 
même  ici  ;  c'est  cela  :  ayez  donc  deux  neveux 
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et  une  nièce!  Ah!   quelle  croix,  bon  Dieu! 

—  Antonie  restera  près  de  vous,  dit  vive- 
ment Marcellin,  je  partirai  seul.  Je  vivrai 
seul  dans  ces  beaux  marais,  sous  ces  trembles; 
je  vous  promets  de  vous  laisser  ma  femme. 

M.  Rovery  parut  enchanté,  il  remercia  cor- 
dialement Marcellin.  Celui-ci,  pensant  qu'il 
serait  charitable  d'avertir  son  beau-fière  des 
dispositions  fâcheuses  de  leur  oncle ,  voulut 
lui  écrire,  mais  il  s'aperçut  à  ce  moment  que 
Philippe,  soit  hasard,  soit  calcul,  n'avait  pas 
donné  son  adresse. 

Le  fait  est  que  pour  un  homme  sage,  Phi- 
lippe en  agissait  étrangement. 

—  Il  n'a  pas  eu  de  jeunesse ,  se  dit  Mar- 
cellin, sa  maturité  sera  orageuse,  d'autant 
plus  que  le  fond  de  son  caractère  me  paraît 
élre  uno  dissimulation  profonde.  En  posses- 
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sion  de  tous  mes  secrets ,  il  ne  m'a  jamais 
confié  les  siens. 

Marcellin  frémit  à  l'idée  que  son  beau-frère 
ne  le  regardait  plus  que  comme  un  vieillard , 
et  la  distance  qui  sépare  le  célibataire  de 
l'homme  marié  lui  parut  immense.  Il  essaya 
donc  plus  courageusement  que  jamais  de  ra- 
mer à  la  poupe  pour  remonter  vers  sa  liberté 
passée  ;  mais  avec  Antonie,  avec  l'oncle,  avec 
le  beau  monde  du  Mans  et  du  Maine,  qui  ra- 
maient à  la  proue ,  une  barque  avance  rapi- 
dement vers  le  port  des  convenances ,  des  né- 
cessités sociales,  des  vertus  de  famille.  Il  y  a 
au  Mans  une  carte  du  Tendre.  M.*  Claudel  fut 
poussé  d'abord  vers  le  bonheur  domestique j,  il 
dépassa  le  cap  Considération  universelle ,  et 
débarqua  un  soir  à  l'hôtel  de  la  préfecture,  où 
l'on  donnait  bal.  C'est  ce  que  Philippe  avait 
prédit. 

1.  16 
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Ce  chemin-là  fut  fait  en  quinze  jours,  le 
temps  de  visiter  les  uns  après  les  autres  tous 
les  propriétaires  de  l'arrondissement  pour  pré- 
senter Antonie,  ou  plutôt  pour  être  présenté 
par  Antonie.  Vingt  dîners  furent  organisés , 
trente  bals,  douze  grandes  chasses;  Marcellin 
fut  reçu  dans  deux  clubs ,  Antonie  nommée 
dame  de  charité.  Il  n'y  eut  jamais  d'homme 
plus  marié  dans  le  département  de  la  Sarthe. 


LA  MAISON  OU  l'ON  MEURT. 


Cependant  Marcellin  déposa  sans  regret 
cette  auréole  et  s'éloigna  du  port  :  bonheur 
domestique^  comme  les  marins  ingrats  qui 
chantent  à  l'arrivée  et  chantent  au  départ. 

M.  Rovery  avait  donné  ses  instructions  dé- 
taillée au  nouvel  administrateur.  Ce  dernier 
appliqua  son  intelligence,  qui  fut  reconnue 
supérieure,  à  la  théorie  d'une  pêche  par  ma- 
rais. 
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Muni  d'une  provision  de  ratafia  fabiiqué 
par  Antonie,  cuirassé  de  caoutchouc  et  de  fla- 
nelle, il  partit  le  20  octobre,  par  un  de  ces  so- 
leils rutilants  qui  aiment  à  se  mirer  dans  les 
eaux  cuivrées  de  l'automne. 

Les  arbres  courbaient  sous  le  poids  des 
feuillages  leurs  cimes  épanouies,  un  vent  trop 
faible  pour  lever  la  poussière  faisait  danser 
en  l'air  les  insectes  d'or.  Marcellin  traversa 
tous  les  coteaux  rouges  de  vignes,  tous  les 
vallons  noirs  de  massifs;  il  fit  trente  lieues 
comme  dans  des  solitudes,  prêtant  l'oreille 
au  cri  des  pies  et  des  pinsons,  ouviant  son 
cœur  à  chaque  rayon  de  soleil  qui  venait  y 
réchauffer  toute  la  cendre  des  souvenirs.  II 
arriva  le  soir  au  village  de  Bar... ,  qui  semble 
dormir  sous  un  toit  de  branches  vivantes, 
comme  une  fourmilière  dans  une  touffe  d'ab- 
sinthes sauvages.  Avant  d'entrer,  Marcellin 
s'était  arrêté,  en  vrai  poète,  à  chaque  petit 
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pont  de  bois  jeté  sur  les  marnières,  admirant 
l'eau  îîoire,  les  iris  pâles,  les  murs  croulants 
des  vieilles  maisons  abandonnées ,  les  sar- 
celles qui  plongeaient  au  bruit  de  son  pas. 
Il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  la  cabane  que 
M.  Rovery  lui  avait  désignée.  Elle  abaissait 
jusque  dans  l'eau  son  large  toit  de  chaume 
tapissé  de  mousses  épaisses  et  de  champi- 
gnons, qui  lançaient  par -dessus  tout  leurs 
troncs  fauves,  comme  des  palmiers  dominant 
des  bruyères.  A  voir  les  trente  huttes  du  vil- 
lage groupées  et  presque  ensevelies  sous  les 
peupliers  et  les  saules,  on  eût  dit  un  de  ces 
bourgs  que  bâtissent  les  castors  avec  des 
chaussées,  des  digues  et  des  remparts. 

Marcellin  apprit  alors  que  la  pêche  princi- 
pale n'aurait  pas  lieu  dans  les  marnières  mê- 
mes, mais  bien  dans  les  eaux  réservées  d'un 
domaine  à  vendre  que  le  propriétaire,  M.  le 
vicomte  de  B... ,  laissait  depuis  trois  années 
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sans  régisseur  et  presque  sans  gardien.  De- 
puis trois  ans  les  claies  et  les  bondes  n'avaient 
pas  été  levées  :  le  poisson  devait  avoir  ac- 
quis une  force  et  des  qualités  supérieures  dans 
ces  mares  fécondes,  dans  ces  fossés  profonds 
alimentés  par  des  courants.  Mais  la  pêche  n'y 
sera  pas  facile,  ajouta  le  pêcheur,  comme  dans 
des  viviers  ou  des  étangs.  Marcellin  déploya 
dès-lors  sa  brillante  théorie,  et  produisit  ses 
plans.  Mis  en  rapport  avec  le  paysan  qui  gar- 
dait les  clés,  il  fut  conduit  au  château  pour  y 
passer  la  nuit. 

La  maison  avait  été  bâtie  dans  le  seul  coin 
de  terre  que  les  eaux  eussent  respecté  au  fond 
de  ce  vallon.  Un  talus  d'environ  deux  arpents 
sortait  du  marais  en  pente  douce  et  formait  à 
son  point  culminant  une  falaise  de  trente 
pieds  à  peu  près  ;  mais  ce  monticule  n'eût  pas 
tardé  à  être  rongé  par  les  flots,  si,  au-devant 
du  rocher  sur  lequel  reposaient  les  terres,  1  ar- 
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chitecte  ne  se  fût  avisé  de  planter  une  mu- 
raille de  madriers  énormes.  Ainsi  défendue, 
la  maison  se  servait  des  madriers  en  guise 
de  terrasse  inférieure,  car  on  les  avait  revê- 
tus de  terre  grasse;  et  les  plus  fiers  géra- 
niums du  monde,  les  lauriers  roses  même, 
s'étaient  cramponnes  là  comme  aux  bords  de 
l'Eurotas,  baignant  dans  l'eau,  ceux-là  leurs 
larges  feuiUes  et  leurs  tleurs  délicates,  ceux-ci 
leurs  disques  énormes  et  les  lances  acérées  de 
leur  feuillage;  des  glaïeuls,  des  iris,  vers  les- 
quels plongeaient  ces  arbustes,  élevaient  au- 
dessus  de  l'eau  leurs  glaives  tranchants  qui 
semblaient  une  moisson  armée  menaçant  les 
envahisseurs. 

L'habitation  à  cheval  sur  ce  talus  tournait 
sa  face  principale  au  midi,  vers  les  montagnes 
qui  environnent  Bar...  ;  elle  avait  deux  étages 
dont  un  seul  à  peine  était  habitable.  Cette  fa- 
çade du  sud  avait  été  destinée  à  jouir  d'une 
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vue  splendide,  mais  quatre  sycomores,  se 
dressant  devant  les  fenêtres  et  multipliant 
leurs  branches  à  l'envi,  regardaient  seuls  les 
collines  prochaines;  depuis  trois  ans  même, 
livrés  à  toute  leur  fougue,  ils  avaient  enfoncé 
les  vitres  du  premier  étage,  crevé  les  yeux  de 
cette  pauvre  maison. 

Marcellin,  pour  cette  nuit,  choisie  une 
chambre  dans  l'appartement  supérieur  ;  mais, 
le  jour  venu ,  il  fit  transporter  au  plus  vite  sa 
petite  valise  chez  un  des  pêcheurs  du  village  ; 
la  flanelle  et  le  caoutchouc  le  rassuraient  trop 
peu  contre  l'humidité  d'un  pareil  séjour. 

Quant  au  parc ,  rien  n'était  si  sombre  et 
si  magnifique  :  des  hêtres  gigantesques , 
des  peupliers  pleins  de  nids  ,  des  trembles , 
des  catalpas  cambrés  jusqu'à  terre,  un  sol 
moelleux  comme  un  tapis,  tant  les  feuilles 
jaunies  s'y  étaient  amoncelées  ,  des  buis  énor- 
mes s'arrondissant  par  triples  touffes  de  des- 


PEUX   TUAni^ONS.  249 

sous  lesquelles  fuyaient  les  geais  et  les  merles 
au  cri  guttural.  Ensuite  des  ponts  vermoulus, 
des  cabanes  vertes  avec  leurs  cygnes  sur  le 
seuil;  des  bassins  avec  leurs  margelles  luxu- 
riantes de  cressons  et  de  roseaux;  puis  des 
lacs  d'une  eau  rousse  comme  le  bitume  ,  moi- 
rée au  milieu  ,  moussue  aux  bords  ;  de  longs 
fossés  rehaussés  par  des  bourrelets  d'épais  li- 
chens ;  partout  l'eau  sous  tous  ses  aspects , 
la  végétation  dans  toutes  ses  nuances,  depuis 
le  noir  opaque  du  taxus  jusqu'au  cuivre  rouillé 
des  marronniers^  depuis  le  sumac  sanguino- 
lent jusqu'aux  pâles  lentilles  qui  s'étalent 
comme  une  mante  sur  la  froide  ceinture  de 
l'eau. 

Marcellin  parcourut ,  avant  que  le  soleil  ne 
filtrât  entre  les  arbres  ,  les  cent  arpents  de  ce 
poétique  séjour.  Il  vit  que  les  clôtures ,  faites 
de  briques,  étaient  en  bon  état;  que  les  gril- 
les pratiquées  dans  ces  murailles ,  pour  faci- 
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liter  la  jonction  des  eaux  du  village  avec  celles 
du  parc  ,  se  trouvaient  obstruées  par  des  amas 
de  feuilles  et  un  détritus  visqueux  de  roseaux 
brisés  et  d'herbes  corrompues.  Ainsi  empri- 
sonné dans  les  spacieux  réservoirs ,  le  poisson 
pouvait  grossir  et  multiplier;  mais  Marcellin 
conçut  une  mauvaise  opinion  de  sa  pêche  à 
la  vue  des  sauts  de  l'ablette,  qui  ridaient  en 
mille  endroits  la  surface  des  éfangs.  En  effet, 
quand  le  brochet,  ce  dévastateur  insatiable  , 
quand  la  perche  aux  dents  aiguës ,  chassent 
dans  une  pièce  d'eau,  la  proie  qui  fuit  devant 
eux  semble  essayer  de  demander  à  un  autre 
élément  l'abri  qu'elle  ne  trouve  plus  dans  le 
sien.  Alors  toutes  ces  victimes  effarouchées 
bondissent ,  tracent  des  sillons  rapides  à  fleur 
d'eau  tandis  qu'au  fond  le  monstre  affamé  fend 
les  couches  épaisses  et  suit  la  trace  qui  paraît 
frémir  encore. 


DEUX   TRAHISONS,  25f 

Le  pêcheur  de  la  veille  venait  de  rejoindre 
M.  Claudel  au  bord  de  l'étang  principal. 

—  Ah  !  Monsieur  dit-il  en  hochant  la  tête , 
voici  bien  des  chasses,  gare  à  la  tanche! 

—  C'est  ce  que  je  pensais.  Mais  vous  avez 
là  votre  épervier  ;  tenez,  il  doit  y  avoir  un 
beau  coup  dans  les  jours  de  cet  herbier ,  car 
toute  la  guerre  semble  s'y  être  concentrée. 
Essayez  donc. 

Le  pêcheur  obéit,  et  ses  plombs,  savam- 
ment développés,  descendirent  au  milieu  de  la 
touife  de  jonc,  sans  en  englober  un  seul  brin. 

■ —  On  voit  que  vous  connaissez  la  pêche, 
dit  cet  homme  halant  le  filet  avec  ses  bras 
rouges,  comme  un  des  pêcheurs  divins  de  Ru- 
bens.  Les  mailles  se  tordirent  bientôt  sous  de 
furieuses  secousses,  et  l'on  vit  transparaître , 
sous  l'eau  bouillonnante ,  ce  pêle-mêle  si  doux 
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à  l'œil  du  pêcheur  :  des  nageoires  roses  et  gri- 
ses, des  dos  bleus  et  des  ventres  rebondis 
qui  font  chatoyer  au  jour  les  reflets  nacrés  de 
la  perle. 

—  Nous  avons  tout,  s'écria  le  pécheur 
joyeux  comme  s'il  eût  jeté  le  filet  pour  son 
compte.  Ah!  Monsieur,  continua-t-il  en  po- 
sanll'épervier  sur  l'herbe,  les  beaux  brochets, 
les  monstres  de  brochets! 

En  effet ,  sur  neuf  pièces  enveloppées  par 
ce  coup,  Marcellin  compta  deux  brochets  énor- 
mes qui  déjà  mâchaient  le  réseau  du  filet ,  trois 
poignards  ou  brochetons ,  et  une  perche.  Cette 
armée  de  mangeurs  coalisés  poursuivait  jusque 
sous  les  mailles,  sur  la  terre,  une  tanche 
moyenne  et  deux  carpes  aveugles. 

—  Adieu  les  espérances  de  mon  oncle, 
pensa  Marcellin;  les  victimes  sont  dans  les 
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proportions  de  dix  sur  cent.  Bien  plus,  à  leur 
défaut  on  ne  peut  même  plus  compter  sur  les 
bourreaux ,  car  ils  sont  d'une  force  telle  qu'un 
arpent  ne  nourrirait  pas  cinquante  de  ces  bro- 
chets. Ma  mis&ion  sera  bientôt  terminée  si 
tous  les  cantons  ressemblent  à  celui-ci. 

Les  lignes  furent  tendues ,  les  troubles  pro- 
menées dans  les  canaux ,  et  l'on  ne  trouva  que 
fort  peu  de  tanches.  Cependant  l'eau  était 
profonde  et  limoneuse  bien  que  renouvelée 
convenablement.  Mais  au  moment  où  la  gaule 
touchait  les  roseaux  en  de  certains  endroits, 
un  bruit  sourd ,  des  frôlements  étranges  cou- 
raient sur  la  rive,  et  une  loutre  plongeait  : 
d'énormes  rats  nageaient  entre  deux  eaux 
avec  confiance,  et  quelques  canards  sauva- 
ges; avant-coureurs  des  hérons  et  des  grues , 
faisaient  leur  toilette  aux  bords  lointains  de 
l'étang. 
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—  Comme  la  poésie  en  veut  à  l'homme  I 
se  dit  M.  Claudel.  Ces  admirables  choses 
coûtent  dix  mille  francs  par  an  à  leur  proprié- 
taire, et  profitent  à  quelques  centaines  de 
bêtes  emplumées  ,  à  quelques  milliers  de  bê- 
tes vêtues  d'écaillés ,  à  une  légion  de  quadru- 
pèdes velus.  Du  reste ,  si  j'étais  le  proprié- 
taire ,  je  voudrais  pour  mes  dix  mille  francs 
jouir  au  moins  du  coup-d'œil  que  me  font  ces 
hôtes  grignotans ,  grugeants  et  grattants. 

—  Vous  ne  l'auriez  pas  longtemps  ce  coup 
d'œil-là ,  Monsieur  /interrompit  le  pêcheur  en 
jetant  un  triste  regard  autour  de  lui.  Il  faut 
être  héron,  canard,  brochet  ou  rat,  pour  vieil- 
lir dans  cette  demeure.  Nous  sommes  d'un 
mauvais  pays,  Monsieur. 

Marcellin  regarda  tout  ce  luxe  de  la  nature 
avec  un  serrement  de  cœur  plein  d'angoisses. 
Le  pêcheur  qui  parlait  avait  les  gencives  vi- 


DEUX  TnAiiisoî««s.  25r5 

des,  des  cheveux  gris  et  rares,  le  teint  hâve 
des  paludiers  bretons,  et  ses  paupières  bor- 
dées de  rouge  tremblottaient  comme  blessées 
par  la  lumière. 

—  J'ai  trente-sept  ans,  moi,  dit  cet  homme 
et  quand  je  vais  voir  des  parents  sur  la  terre 
(il  appelait  la  terre  ce  qui  n'était  pas  son 
village),  je  parais  le  père  de  mes  oncles.  L'eau 
ruine  notre  vue  par  ses  jeux  et  ses  miroite- 
ments, l'eau  pourrit  la  sève  de  nos  membres 
comme  le  bois  de  nos  maisons;  l'humidité 
qui  s'élève  des  flots  monte  aux  arbres  en  nous 
baignant  et  retombe  des  arbres  sur  notre  corps 
qu'elle  pénètre.  Mon  père  est  mort  perclus 
à  quarante  et  un  ans,  je  suis  bien  moins  fort 
que  mon  père,  et  mes  deux  garçons  qui  n'ont 
pas  dix  ans  seront  bien  moins  forts  que  moi; 
car  je  ne  suis  venu  en  ce  pays  qu'au  retour  de 
l'armée,  et  il  sont  nés  ici,  les  pauvres  gars. 
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—  Diable,  diable,  jjensa  M.  Claiulel  en  se 
fermant  hermétiquement  le  nez  et  les  lèvres 
avec  un  mouchoir,  je  comprends  que  la  mai- 
son soit  et  reste  à  vendre.  Au  diable  les  lau- 
riers-roses et  les  amaryllis,  foin  des  râles  qui 
se  faufilent  sous  les  genêts,  et  des  grenouilles 
vertes  qui  bondissent  dans  les  allées.  Je  n'a- 
dopte pas  ce  Frigida  Tempe.  Finissons  la 
pèche. 

Comme  il  revenait,  après  son  déjeuner,  ti- 
rer de  l'eau  les  lignes  et  les  nasses,  au  fond  de 
la  plus  noire  voûte  du  parc,  dans  un  canal 
moins  ravagé  que  les  autres  par  les  brochets, 
des  voix  plus  douces  que  celle  du  pêcheur  re- 
tentirent par  de-là  les  massifs.  Rien  n'était 
plus  étrange  que  l'écho  de  ces  paroles  humai- 
nes au  sein  de  cette  dévastation  de  la  solitude. 

Marcellin  leva  la  tête  et  vit  deux  femmes 
précédées  d'un  homme  s'avancer  avec  précau- 
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tionsurla  pente  équivoque.  Quels  étaient  ces 
visiteurs  près  desquels  se  tenait,  bonnet  Las, 
Robie  le  pêcheur,  joyeux  de  voir  du  monde? 

Les  dames  et  leur  guide  s'arrêtèrent  devant 
la  cabane  des  cygnes.  Robie  accourut  près  de 
M.  Claudel,  et  lui  aiiuonça  que  les  proprié- 
taires de  cette  maison,  sachant  qu'on  voulait 
leur  acheter  la  pêche,  s'étaient  résolus  à  visi- 
ter le  domaine  pour  surveiller  l'opération  et 
conclure  le  marché. 

—  L'opération  sera  bientôt  faite,  répondit 
Marcellin;  il  me  faut  des  tanches,  et  de  la 
carpe  ;  je  ne  trouve  ici  que  des  brochets,  des 
grenouilles  et  des  écrevisses. 

Alors  les  dames  se  rapprochèrent  toujours 
jasant  sous  leurs  voiles  et  leur  mantes  é[>ais- 
ses;  M.  Claudel,  qui  regardait  en  dessous,  re- 
marqua la  robe  verte  de  l'une  et  le  deui!  com- 
I.  iT 
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pletdc  l'autre.  Ayant  franchi  cji  liemblantun 
pont  qui  tremblait  aussi,  elles  arrivèrent  vis- 
à-vis  de  Marcellinqui  les  salua  :  la  robe  verte 
lui  était  parfaitement  inconnue  ;  la  robe  noire 
était  madame  de  Limiers. 

Marcellin  fit  un  bond  et  ouvrit  les  mains 
d'où  s'échappa  la  perche  qu'il  tenait;  ma- 
dame de  Limiers  devint  pâle,  c'est-à-dire  li- 
vide; mais  elle  marchait  derrière,  personne 
ne  remarqua  son  émotion. 

—  C'est  vous,  Monsieur,  qui  voulez  traiter 
de  mon  poisson,  dit  le  propriétaire,  un  de 
ces  visages  roses  à  moustaches  blondes  aux- 
quels sied  si  bien  le  schako  du  lancier. 

—  Oui,  Monsieur,  balbutia  Maicellin  le  re- 
gard fixe  et  chancelant  sur  ses  jambes. 

—  Mon  régisseur  a  reçu,  d'un  propriétaire 
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du  Mans,  une  lettre  de  propositions.    Étes- 
vous  fermier  de  ce  propriétaire  ? 

Marcellin  était  vêtu  d'une  blouse  tachée  de 
sang  et  de  vase.  Une  casquette  de  lièvre,  di- 
gne de  son  oncle,  l'ensevelissait  jusqu'aux 
yeux;  ses  vieilles  guêtres  de  peau  lui  don- 
naient l'air  d'un  garde-chasse  de  théâtre. 

Ainsi  méconnu,  Marcellin  devait  répondre  : 
Je  suis  le  neveu  de  M.  Rovery.  Mais  il  n'osa 
pas  dire  ce  mot  devant  Apolline. 

—  Je  viens  de  sa  part,  répondit-il  d'une 
voix  étranglée. 

—  J'espère,  continua  cavalièrement  le  pro- 
priétaire, que  vous  devez  être  content;  ces 
eaux  n'ont  pas  été  remuées  depuis  trois  ans. 

' —  Mon  Dieu  !  se  disait  Marcellin  de  plus  en 
plus  décontenancé,  par  quel  hasard  se  trouve- 
t-elle  ici,  avec  les  maîtres  de  cette  maison? 
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—  Vous  ne  répondez  pas? 

—  Plaît-il? 

—  Est-ce  que  la  pêche  ne  vous  convient 
point? 

Madame  de  Limiers,  revenue  à  elle,  trouva 
sa  compagne  disposée  à  s'égayer  aux  dépens 
du  pêcheur,  mais  ses  yeux  demeurèrent  gra- 
vement attachés  sur  Marcellin.  Alors  ce  der- 
nier la  salua  et  reçut  d'elle  un  profond  salut 
en  échange. 

—  Bah  !  vous  connaissez  monsieur  ?  dit  la 
dame  railleuse. 

— -  Assurément ,  répliqua  madame  de  Li- 
miers avec  une  nouvelle  révérence,  monsieur 
est  une  connaissance  fort  ancienne  pour  moi. 

L'officier  examina  de  plus  près  Marcellin  , 
comme  pour  se  faire  une  seconde  opinion. 
Marcellin  comprit  toute  la  délicatesse  d'Apol- 
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line ,  qui ,  à  ses  risques  et  périls ,  venait  si 
bravement  le  secourir. 

—  Ah  !  bien ,  nous  sommes  en  pays  de  con- 
naissance ;  tant  mieux  !  mille  fois  tant  mieux! 
cela  fait  marcher  bien  vite  une  affaire. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  assez  ferme- 
ment M.  Claudel ,  c'est  pourquoi  je  vous  dirai 
vite ,  que  probablement ,  nous  ne  ferons  pas 
d'affaire  ensemble. 

Et  là-dessus ,  il  exposa  au  propriétaire  dé- 
confît, tout  ce  que  lui  avaient  appris  les  épreu- 
ves de  la  matinée. 

—  Ah  ça  !  mais,  dit  la  vicomtesse  à  madame 
de  Limiers ,  ce  monsieur-là  vous  regarde  d'une 
manière... 

Apolline  interrompit  vivement  son  amie  et 
l'entraîna  sous  l'allée  en  causant  avec  chaleur. 
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La  vicomtesse  paraissait  approuver,  promet- 
tre; elle  revint  donc  près  de  son  mari  comme 
pour  lui  parler  ;  mais  il  était  trop  attentif  à  la 
dissertation  de  Marcellin  et  aux  hélas!  de  Ro- 
bie.  Les  deux  jeunes  femmes  se  prirent  par 
la  main  et  remontèrent  dans  le  massif  vers 
l'habitation. 

Du  moment  où  Apolline  disparut ,  Marcellin 
cessa  d'être  éloquent  ;  il  répondit  même  d'une 
façon  tellement  décousue  aux  questions  du 
vicomte ,  que  ce  dernier  ne  s'adressa  plus 
qu'au  pêcheur.  Marcellin  s'était  tourné  du  cô- 
té du  massif. 

Comme  elle  fuit  !  quel  froid  mépris  dans  son 
regard!  Elle  qui  ne  cherchait  en  lui  que  sa 
pensée ,  elle  a  détaillé  tranquillement  toute  sa 
personne.  Est-il  assez  ridicule,  assez  laid  à  ses 
yeux  ?  cette  coiffure  ignoble,  ces  vêtements  de 
rustre,  des  mains  souillées,  voilà  pour  le  phy- 
sique. Un  jargon  de  marchand  de  poisson ,. des 
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idées  vénales  traduites  en  style  technique  ,  le 
rôle  subalterne  do  l'acheteur  eu  face  du  gros 
propriétaire,  voilà  pour  le  moral.  Quant  à  elle, 
des  plumes  au  chapeau ,  de  la  soie ,  des  par- 
fums ,  ce  deuil  élégant  ;  —  pourquoi  ce  deuil? 
—  cette  main  gantée  d'une  façon  inimitable , 
et  sa  beauté  plus  suave  que  jamais  ! 

—  Allons,  interrompit  le  vicomte  ,  je  suis 
content  de  ne  m'être  pas  dérangé  exprès  pour 
cette  vente ,  car  je  vois  qu'il  n'y  a  rien  à  faire; 
cependant  j'avouerai  que  j'y  comptais. 

Les  dames  apparurent  de  nouveau  sur  le 
pont. 

—  Chère  amie  ,  cria  M.  de  B...,  si  tu  n'as 
pas  d'autre  argent  que  celui  de  la  pêche ,  notre 
voyage  de  Constantinople  est  manqué,  je  t'en 
avertis. 
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—  Bah  !  répondit  la  vicomtesse.  Monsieur 
n'achète  pas  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  poisson  ,  Madame,  veuil- 
lez acceptei'  cette  excuse.  Les  brochets  et  les 
loutres  ont  tout  mangé. 

—  Alors,  reprit  la  jeune  femme,  madame 
de  Limiers  paiora  pour  nous  tout  le  long  du 
chemin.  N'est-ce  pas ,  ma  bonne  Apolline'? 

—  Madame  part  aussi  pour  Constantinople? 
balbutia  Marcellin. 

Apolline ,  sans  rien  perdre  de  son  calme , 
répondit  affirmativement. 

—  Nous  sommes  sur  la  route ,  Monsieur, 
continua  l'officier.  Celle  partie  est  faite  entre 
nous  depuis  trois  mois;  mais ,  avant  de  quitter 
la  Fiance ,  je  désirais  voir  en  quel  état  se 
trouve  ma  pauvre  maison.  Justement  l'occa- 
sion d'une  pêche  s'offrait,  et  ma  femme  a  cou- 
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senti  à  se  détourner  de  quelques  lieues  pour 
visiter  Bar... 

—  Ma  foi ,  dit  la  vicomtesse  avec  dépit , 
sans  cette  idée  malheureuse,  nous  serions  bien 
près  de  la  mer. 

—  Pas  du  tout,  chère  amie;  ne  fallait-il  pas 
toujours  attendre  quelque  part  le  retour  du 
compagnon  de  madame  ? 

Marcellin  dévora  des  yeux  Tofficier  d'abord, 
puis  madame  de  Limiers. 

—  Ah  !  c'est  une  partie  carrée ,  dit-il  avec 
un  sourire  sombre  et  une  insultante  ironie. 
Mais  il  ne  voulait  blesser  qu'Apolline  et  se  fit 
entendre  d'elle  seule.  La  vicomtesse  continua. 

—  Mou  Dieu!  mon  ami,  M.  Philippe  nous 
eût  aussi  bien  rejoints  à  Marseille  qu'à  Bar... 

—  Philippe!  s'écria  Marcellin,  dont  les  che- 
veux se  dressèrent. 
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—  Eh!  mais,  je  pense,  Philippe  est  du 
Mans,  vous  le  connaissez  sans  doute,  demanda 
l'officier  à  Marcellin. 

—  Monsieur  doit  le  connaître ,  dit  Apolline 
sans  sourciller. 

—  Alors  Monsieur  a  entendu  parler  de  nos 
plans,  car  Philippe,  avant  de  partir  pour  dix- 
huit  mois  ,  aura  certainement  fait  ses  adieux 
à  sa  famille  ,  à  ses  amis ,  il  ne  nous  a  quittés 
que  pour  cela. 

—  Avant  départir  !...  Philippe  vous  accom- 
pagne? interrompit  Marcellin  en  faisant  un  pas 
vers  Apolline. 

—  Oui ,  Monsieur  ;  je  Pespère ,  du  moins, 

—  A  Constantinople  ? 

—  Et  ailleurs. 

La  stupéfaction ,  l'horreur  de  Marcellin  fu- 
rent si  expressives .  que  la  vicomtesse  et  son 
époux  se  rapprochèrent  pour  s  interroger  mu- 
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tuellement.  Apolline ,  sereine ,  les  mains  croi- 
sées sur  sa  ceinture,  regardait  la  scène  comme 
si  elle  eût  été  préparée.  Peut-être  son  cœur 
battait-il  plus  fort  ;  comment  le  savoir  ? 

—  Je  vois  que  j'ai  commis  une  indiscrétion, 
continua  M.  de  B...,  qui  ne  savait  comment 
rétablir  l'entretien.  Philippe  désirait  peut-être 
partir  sans  bruit. 

—  Il  est  bien  maître  de  ses  actions,  répon- 
dit Marcellin  en  essuyant  son  front  livide. 

—  D'ailleurs ,  ajouta  madame  de  Limiers , 
M.  Rovery  ne  se  cache  pas,  j'imagine.  Ce 
n'est  pas  furtivement  qu'il  est  allé  à  Paris 
prendre  nos  passeports  et  acheter  nos  cartes 
et  les  itinéraires. 

—  Je  ne  savais  rien,  madame,  répliqua 
Marcellin  suffoqué  par  la  rage  ;  mais  je  n'a- 
vais besoin  de  rien  savoir. 

—  Ah  çà  !  murmura  la  vicomtesse  à  l'oreille 
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de  son  mari ,  laissons-les  donc  un  moment , 
c'est  une  affaire  de  famille  dont  Apolline  m'a 
parlé  tout  à  l'heure ,  et  qui  embarrasse  beau- 
coup ma  pauvre  amie.  Elle  veut  questionner 
cet  habitant  du  Mans  sur  Philippe...  tu  com- 
prends... 

Les  deux  époux  remontèrent  le  long  de  l'é- 
tang jusqu'à  la  barque  où  Robie  étalait  ses 
traînées  et  ses  nasses.  Marcellin  empêcha 
madame  de  Limiers  de  les  suivre,  et  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Ainsi,  madame,  il  est  donc  vrai,  M.  Phi- 
lippe vous  voit  encore  ? 

—  Que  trouvez-vous  là  de  singulier?  N'est- 
il  pas  maître  de  ses  actions  comnxe  vous  venez 
de  le  dire? 

—  Ah  !  madame. 

—  Et  moi ,  monsieur,  ne  suis-je  pas  maî- 
tresse des  miennes? 
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—  C'est  une  action  déloyale,  oui,  une  tra- 
hison. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur 
Claudel  ;  perdez-vous  le  sens? 

—  Oh  !  je  ne  puis  m'accoutumer  à  celte 
idée  ! 

—  A  qui  donc  vous  en  prenez-vous ,  mon- 
sieur, je  vous  le  demande  ?  et  cette  fureur 
que  vous  cause  mon  voyage  avec  votre  beau- 
frère,  quel  motif  ai-je  de  la  comprendre?  Me 
suis-je  révoltée  contre  vous,  moi ,  quand  vous 
avez  entrepris  avec  une  autre  le  voyage  de 
toute  la  vie? 

Marcellin  se  frappa  furieusement  la  poi- 
trine. 

—  Allons ,  allons ,  quiconque  a  fait  le  ré- 
sultat doit  connaître  la  cause  ;  vous  savez , 
j'espère  ,  aussi  bien  que  moi ,  quel  rôle  nous 
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avons  joué  tous  au  mois  d'avril  dernier,  et  ce 
n'est  pas,  je  suppose,  la  première  pensée  que 
vous  donnez  à  cette  affaire. 

—  Jamais,  hurla  Marcellin  ,  jamais  je  n*ai 
soupçonné  cette  perfidie. 

Un  sourire  fatal  crispa  les  lèvres  pâles  d'A- 
polline. Elle  attacha  ses  regards  sur  M.  Clau- 
del comme  j)our  absorber  toutes  ses  émotions. 

—  Dites -moi  donc  que  vous  n'avez  pas 
donné  les  mains  à  tout  ?  Faites-moi  donc  croire 
que  vous  ignoriez  en  vous  mariant  ce  que  vous 
voyez  aujourd'hui  ? 

—  Quoi?  interrompit  Marcellin  redoublant 
de  violence,  que  vois-je  aujourd'hui? 

—  Vous  êtes  aveugle  alors  ,  monsieur,  dit 
lentement  Apolline  ,  vous  êtes  insensé  de  n Sa- 
voir pas  deviné  que  M.  Philippe  Rovcry  m'ai- 
mait, me  désirait,  qu'il  vous  regardait  comme 
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un  obstacle  insurmontable,  et  qu'il  vous  a 
marié  pour  éloigner  l'obstacle. 

Marcel! in  poussa  un  cri ,  et  sa  tête  retomba 
comme  celle  d'un  homme  frappé  à  mort. 

—  Oh  !  vous  n'avez  pas  été  dupe;  et  votre 
consentement  absout  M.  Philippe.  Il  n'en  est 
pas  d'un  homme  comme  de  ces  jeunes  filles  ti- 
mides que  l'on  force  et  que  l'on  sacrifie.  Vous 
aurait-on  par  hasard  traîné  à  l'autel?  En  ce 
cas,  vous  êtes  à  plaindre,  et  je  vous  plains. 

Marcellin  ferma  les  yeux. 

—  Vous  avez  voulu ,  continua  la  jeune 
femme  toujoujs  impassible,  vous  avez  voulu 
faire  par  l'amour  le  bonheur  de  votre  ami  et 
le  vôtre  en  même  temps,  sans  quoi  vous 
n'eussiez  pas  à  plaisir  outragé  une  femme  res- 
pectable, trahi  votre  amie  fidèle,  et  préféré  à 
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votre  propre  estime  l'approbation  d'un  fourbe 
et  une  somme  d'argent. 

Marcellin  ne  bougeait  plus.  Il  semblait 
anéanti. 

—  Comme  les  temps  el  les  cœurs  sont 
changeants!  M.  Philippe,  qui  vous  séparait 
de  moi,  se  trouve  auprès  de  moi;  il  a  eu  la 
patience  d'attendre,  lui,  que  les  obstacles  fus- 
sent levés;  aussi,  après  m'avoir  faite  veuve 
de  vous,  obtient-il  du  sort  une  nouvelle  fa- 
veur, me  voilà  veuve  de  M.  de  Limiers et, 

cette  fois,  on  pourra  m'épouser  ;  je  pourrai  le 
demander,  du  moins. 

—  Ah!  mon  Dieu,  murmurait  Marcellin  en 
délire,  vous  êtes  veuve  ! 

—  Vous  verrez  donc  ,  monsieur  Claudel , 
votre  beau-frère  heureux  à  sa  façon,  comme 
vous  l'êtes;!  la  vôtre.  L'ombre  do  M.  de  Liuiiers 
vous  faisait  peur!  M.  Philippe  annonce  moins 
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de  scrupules,  et  ne  redoute  pas  mon  passé. 
Vous  n'avez  qu'à  vous  applaudir  l'un  l'autre; 
chacun  aura  eu  son  succès. 

Apolline  vit  alors  que  Marcellin  relevait  la 
tête;  la  chair  de  ses  joues  marbrées  semblait 
ne  faire  qu'un  avec  les  os,  tant  il  contractait 
ses  muscles,  et  son  œil  n'était  plus  fixe,  il 
flamboyait;  du  sein  de  l'anéantissement, 
M.  Claudel  avait  ressuscité  avec  une  réso- 
lution. 

—  Je  comprends,  dit-il  en  affectant  un 
calme  qui  trompa  madame  de  Limiers,  pour- 
quoi M.  Philippe  est  resté  absent  de  la  maison  ; 
sans  doute  il  passait  près  de  vous,  Madame, 
tout  le  temps  qu'il  nous  dérobait. 

—  Il  le  passait  à  Saint -Mars,  dans  votre 

maison  qu'il  a  louée  pour  lui  seul,  et  qu'il  eût 

achetée  si  je  n'eusse  combattu  son  dessein. 
I.  is 
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Marccllin  demeura  le  môme,  seulement  ses 
ongles  sillonnèrent  plus  profondément  son 
sein. 

—  Ah  !  Tort  bien,  madame  ;  vous  avez  jugé 
sans  doute  que  votre  maison  suffirait  un  jour 
à  vous  deux,  et  pour  le  présent  il  ne  s'agissait 
que  des  apparences. 

—  Vous  avez  compris  ma  pensée. 

— •  Étes-vous  veuve  depuis  longtemps,  ma- 
dame, et  vous  faudra-t-il  attendre  beaucoup 
pour  épouser  M.  Rovery? 

—  J'ai  reçu,  quinze  jours  après  votre  ma- 
riage, la  lettre  de  Boston  qui  m'annonçait  offi- 
ciellement la  mort  de  M.  de  Limiers;  commis 
cette  lettre  a  mis  trois  mois  à  venir  en  France, 
et  que  le  décès  a  été  constaté  près  d'une  an- 
née en-deçà,  je  puis  me  marier  sur-le-champ 
s'il  me  plaît,  mon  deuil  est  de  pure  conve- 
nance. Vous  savez  que  je  suis  et  que  j'ai  lou- 
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jours  été  trop  libre.  Ma  mère,  la  baronne  de 
Runey,  m'a  donné  le  jour  dans  l'exii  et  est 
morte  à  Maëstricht  me  laissant  or{)heline  à 
deux  ans.  Je  n'ai  jamais  connu  mon  père.  Ma 
nourrice  fut  emmenée  en  esclavage.  Mon 
mari  m'a  quittée  après  quelques  mois  de  ma- 
riage, et  mon  amant  s'est  marié...  Je  suis 
bien  maîtresse  de  moi  ! 

—  Mais  ce  voyage.  Madame? 

—  Je  l'entreprends  d'abord  pour  faire  plai- 
sir à  madame  de  B...,  une  amie  d'enfance 
que  j  ai  retrouvée  à  Poitiers,  Emma.  Vous 
souvient-il  que  je  vous  aie  parlé  d'Emma?  — 
Et  puis  je  veux  encore  éprouver  mon  nouvel 
époux...  c'est  sage  ;  or,  un  voyage  aide  beau- 
coup à  connaître  les  caractères. 

—  Et  M.  Philippe  doit  vous  rejoindre  ici? 

—  Ici  même,  nous  l'attendons. 

— '  Le  fortuné  hasard  qui  réunit  trois  per- 
sonnes si  généreuses ,  si  dignes  les  unes  des 
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autres!  je  le  bénis.  — Adieu,  Madame,  per- 
mettez que  je  prenne  congé  de  vous,  dit  Mar- 
cellin,  qui  ne  put  se  contenir  plus  longlemps. 
et  il  fit  deux  pas  en  arrière  avec  un  désordre 
qui  épouvanta  madame  de  Limiers. 

—  Où  courez- vous  donc?  s'écria-t-elle  sans 
cacher  son  trouble. 

—  Je  vais  au-devant  do  mon  cher  beau- 
frère,  Madame  ;  je  veux  saluer  le  premier  mon 
locataire  de  Saint -Mars,  votre  compagnon 
d'exil  ;  je  veux  complimenter  votre  mari  ! 

Et  il  partit  rapidement  avec  un  de  ces 
gestes  qui  sont  la  sinistre  éloquence  du  déses- 
poir. 


XI 


PHILIPPE  ABSENT  k  TORT. 


Il  n'y  avait  plus  personne  dans  le  parc  ;  Ro- 
bie  s'était  retiré  dans  sa  cabane  après  avoir 
épluché  ses  filets.  M.  et  madame  de  B...  visi- 
taient la  maison  et  faisaient  ouvrir  les  fenê- 
tres; madame  de  Limiers,  criant  toujours: 
Marcellin!  Marcellin!  était  parvenue  à  rat- 
traper le  furieux  sur  le  dernier  pont  auprès 
des  terrasses.  Là,  hors  d'I^aleine,  épuisée,  elle 
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se  cramponna  au  bras,  à  la  main  de  M.  Clau- 
del, et  lui  dit  : 

—  C'est  un  éclat  qu'il  vous  faut  :  non 
content  de  m'avoir  déshonorée  à  Saint-Mars, 
vous  me  poursuivez  jusqu'ici,  vous  préten- 
dez m'insulter,  même  dans  une  maison  étran- 
gère ! 

La  pâleur  d'Apolline  contrastait  avec  la 
sueur  dont  ses  cheveux  étaient  mouillés. 

—  Je  vous  tiens  le  bras,  Monsieur,  mur- 
mura-t-elle,  parce  que  mes  genoux  se  déro- 
bent sous  moi  ;  tout  à  l'heure  je  serai  re- 
mise, excusez-moi  jusque-là. 

Ces  mots  pénétrèrent  jusqu'au  fond  du  cœur 
de  ^Marcellin  ;  il  s'arrêta  et  revint  même  len- 
tement sur  ses  pas. 
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—  Je  respecte  cette  maison,  Madame  ;  c'est 
pom'quoi  j'allais  sur  la  route  attendre  l'arrivée 
de  M.  Philippe. 

—  Que  voulez-vous  à  M.  Philippe,  avec  ces 
poings  crispés,  ces  yeux  menaçants?  La  posi- 
tion est  faite,  faite  par  vous;  acceptez-la  pai- 
siblement. 

—  Vous  êtes  la  maîtresse  d'épouser  M.  Ro- 
very,  mon  beau-frère;  moi,  j'ai  le  droit  de 
tuer  cet  homme,  et  je  le  tuerai. 

—  Monsieur,  vous  raisonnez  comme  un  mi- 
sérable fou.  Vous  me  faites  pitié.  Ah!  Theu- 
reuse  pensée  que  celle  de  tuer  un  homme  pour 
se  punir  d'avoir  assassiné  une  femme  ! 

—  Cet  homme  m'a  lâchement  trompé. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  trompée,  moi? 

—  Il  a  fait  de  moi  un  jouet  ridicule. 

—  A  qui  la  faute?  et  d'abord,  je  vous  ai 
menti.  M.  Rovery  ne  m'aimait  pas  avant  votre 
mariage. 
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— 'Inutiles  détours,  le  résultat  suffit.  Ce 
n'est  pas  malgré  lui  qu'il  vous  recherche.      ^ 

—  Appliquez- vous  donc  ce  raisonnement. 
Vous  épousez  la  sœur,  moi  j'épouse  le  fière. 

—  C'est  vrai,  madame;  eh  bien!  moi,  je 
tue  le  frère,  et  voilà  tout. 

—  Vous  me  faites  pitié,  vous  dis-je. 

—  Bientôt  je  vous  ferai  horreur. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas,  et  nous  verrons. 

—  Dix  épées  ne  m'enjpècheraient  pas  de 
joindre  M.  Rovery,  Madame. 

—  Si  vous  eussiez  déployé  cette  résolution 
contre  les  conseils  et  les  suggestions  de  votre 
beau-frère,  vous  n'en  seriez  pas  réduit  à  effa- 
cer un  crime  par  un  autre. 

—  Vous  le  voyez  bien  qu'il  est  cause  de 
mon  malheur  :  vous l'aftiimez,  Madame. 

—  Ce  sont  les  lâches,  les  égoïstes,  qui  ont 
besoin  de  réllexion  «lour  se  repentir,  de  co- 
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1ère  pour  être  fermes,  de  dépit  pour  sentir  leur 
cœur. 

—  Insultez-moi,  je  me  vengerai  sur  lui  de 
vous  deux. 

—  Vous  vous  vengerez  de  moi,  vous!  s'é- 
cria madame  de  Limiers ,  dont  les  sanglots 
étouffèrent  la  voix.  Ah!  vous  ferez  bien;  que 
ne  me  tuez-vous  avec  lui! 

• —  Vous  l'aimez? 

—  Quand  cela  serait,  me  retiendriez-vous, 
dites,  avec  celte  main  que  vous  avez  donnée  ? 

—  Madame,  toutes  les  tortures  de  l'enfer 
sont  en  moi  ;  j'ai  des  voix  furieuses  qui  crient 
dans  ma  tête  ;  je  ne  me  comprends  plus,  mon 
sang  m'aveugle. 

—  Vous  n'avez  jamais  tant  souffert,  n'est- 
ce  pas  ?  même  le  jour  où  vous  m'avez  quittée  ? 

—  Je  suis  à  genoux,  Madame,  à  deux  ge- 
noux ;  je  frappe  la  terre  de  mon  front.  Ayez 
pitié  de  moi  :  je  sens  que  vous  vous  vengez. 
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—  J'entends  du  bruit.  Monsieur,  relevez- 
vous.  Songez  que  j'ai  avoué  vous  connaître, 
et  que  vous  me  devez  de  vous  conduire  conve- 
nablement. 

—  Et  si  Philippe  arrive,  m'ordonnez-vous 
aussi  de  me  contenir?  Ah  î  que  voilà  bien  le 
cœur  des  femmes!  Quand  elles  ont  oublié: 
Oubliez  aussi,  disent-elles. 

Apolline  sourit  avec  dédain. 

—  Si  Philippe  arrive,  vous  vous  souvien- 
drez de  ce  que  vous  avez  fait,  et  vous  rougirez 
devant  lui  autant  qu'il  rougira  devant  vous. 
C'est  la  seule  vengeance  qui  vous  soit  permise 
à  tous  deux. 

—  Très  bien  :  quand  cet  homme  aura  rou- 
gi, vous  partirez  ensemble ,  vous  voyagerez 
gaîment,  vous  rirez  ensemble  de  la  dupe  qu'on 
abandonne  ici. 

—  Vous  retournerez,  vous,  dans  votre  nou- 
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velle  famille,  vous  jouirez  du  bonheur  de  re- 
trouver votre  jeune  femme,  vous  comparerez 
le  calme  de  cette  existence  honorable  avec 
l'illégitimité  de  vos  anciennes  amours. 

—  Ah!  vous  me  raillez,  Madame;  vous 
avez  tort  :  c'est  mal.  Je  vous  ouvre  mon  âme, 
je  me  plains  doucement,  vous  voyez  que  je 
m'accuse  peut-être.  Vous  me  raillez.  C'est  me 
pousser  à  bout. 

—  On  vient.  Monsieur,  silence,  remettez- 
vous.  J'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  dire,  faites 
maintenant  ce  qu'il  vous  plaira. 

Madame  de  B...  entra  par  le  perron  à  l'ex- 
trémité de  la  terrasse.  Elle  venait  inviter  à 
passer  dans  la  salle  à  manger  deux  convives 
bien  mal  disposés. 

—  Agréez  mes  remerciements ,  Madame , 
dit  Marcellin  qui,  sous  le  costume  trivial  de 
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la  pêche,  retrouva  son  élégance  d'autrefois; 
ma  mission  près  de  vous  est  terminée,  et  je 
pars. 

—  Sans  attendre  même  M.  Rovery,  que 
vous  connaissez...  Il  ne  peut  tarder. 

Apolline  frissonna. 

—  Je  le  trouverai  probablement  en  roule, 
répliqua  Marcel  lin  froidement. 

—  Eh!  Monsieur,  donnez-nous  cette  jour- 
née. Voyons,  Apolline,  prie  monsieur,  puis- 
que vous  êtes  d'anciennes  connaissances. 

—  Malheureuse,  que  fais-tu?  s'écria  tout 
bas  Apolline. 

—  Que  m'as-tu  donc  raconté  tout  à  l'heure 
dans  le  parc?  tu  étais  bien  aise  do  voir  Phi- 
lippe en  face  de  ce  pêcheur. 

Une  réflexion  rapide  convainquit  Apolline 
du  danger  qu'il  y  aurait  à  laisser  partir  Mar- 
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cellin ,  tandis  qu'elle  pouvait ,  devant  des 
étrangers,  maintenir  l'emportement  des  deux 
rivaux,  et  faire  partir  l'un  ou  l'autre  sans 
l'explication  tant  redoutée.  Mais  Marcellin  ne 
lâchait  pas  prise  si  facilement;  il  répliqua 
donc  avec  la  même  urbanité  : 

—  Merci  mille  fois,  Madame  ;  mais  tout 
retard  causerait  à  mes  intérêts  un  immense 
préjudice.  M.  Rovery  va  bientôt  arriver  à 
Bar...;  eh  bien!  si,  pendant  que  je  prendrai 
chez  Robie  ma  valise  et  mon  cheval,  je  le  ren- 
contre... 

—  C'est  inutile,  interrompit  Apolline  plus 
blanche  que  le  mouchoir  qu'elle  appuyait  sur 
ses  tempes,  monsieur  restera  près  de  nous  si 
je  l'en  prie;  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  pour 
cela.  Tu  vas  voir,  Emma,  continua  l'infortu- 
née avec  un  triste  sourire,  combien  j'ai  de 
pouvoir  sur  mes  amis;  deux  minules  d'entre- 
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lien,  et  je  décide  M.  Claudel.  Tiens,  chère 
amie,  pendant  que  tu  vas  faire  un  bouquet  de 
ces  magnifiques  campanules... 

Et,  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  elle  fit 
comprendre  à  madame  de  B...  toute  la  gravité 
de  cette  démarche.  La  vicomtesse  s'éloigna 
sur-le-champ. 

—  Nous  voici  seuls  encore  une  fois ,  Mon- 
sieur ;  je  ne  veux  pas  que  vous  voyiez ,  que 
vous  provoquiez  M.  Philippe  ,  entendez  bien 
mes  paroles.  Je  vous  ai  perdu  ;  c'était  pour 
moi  en  ce  temps-là  un  sacrifice ,  vous  me  l'a- 
vez imposé;  aujourd'hui  vous  demandez  autre 
chose  ;  vous  n'avez  pas  assez  fait  saigner  mon 
cœur.  Allons ,  Monsieur,  à  quel  prix  mettez- 
vous  la  grâce  que  je  vous  demande  !  combien 
me  coûtera  la  vie  de  votre  beau-frère? 

Marcellin,  plus  sombre  que  jamais ,  se  re- 
cueillit un  moment. 
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—  Vous  partirez  sans  Philippe,  Madame, 
et  vous  ne  l'épouserez  pas. 

—  Vous  êtes  jaloux  de  moi,  Monsieur,  mur- 
mura la  jeune  femme.  Ah  !  le  cœur  fidèle  et 
l'âmegénéreuse  !  M.  Claudel,  je  n'accepte  pas. 
C'est  moi  qui  vous  défie  maintenant.  Tenez, 
voici  mes  conditions  :  si  vous  voyez  en  ma 
présence  votre  beau-frère ,  mon  futur  époux , 
vous  ne  lui  témoignerez  ni  haine  ni  dédain  ; 
vous  ne  vous  écarterez  en  rien  des  convenan- 
ces ;  sinon,  devant  mes  amis,  je  raconte  le 
passé  ;  on  trouvera  peut-être  que  j'ai  déjà  ex- 
pié mes  fautes,  et  l'on  me  défendra  de  vos 
folles  poursuites. 

La  cloche  de  la  grille  retentit  à  ce  moment 
pour  annoncer  une  visite.  Marcellin  releva  la 
tête ,  et  montrant  du  doigt  le  pont  de  bois  qui 
craquait  sous  la  voiture  de  Philippe ,  il  rayon- 
na d'une  joie  farouche. 
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Apolline  connaissait  trop  bien  l'expression 
de  cette  physionomie  ponr  braver  l'orage  et 
attendre  la  foudre. 

—  Marcellin  !  s'écria-t-elle ,  tout  ce  que 
vous  voudrez.  Voyons,  écoutez-moi;  que  de- 
mandez-vous, je  le  promets,  je  le  promets  de 
bon  cœur,  ajouta-t-elle,  s'apercevant  dp  peu 
d'effet  de  ses  prières.  Non,  je  ne  partirai  pas, 
je  ne  me  marierai  pas,  mais  retirez-vous,  évi- 
tez la  présence  de  Philippe,  ou  jurez-moi  de 
vous  modérer...  Allons,  mon  ami,  Marcellin, 
le  temps  presse,  la  voiture  entre  dans  la  cour, 
répondez. 

—  N'ayez  pas  peur,  Madame,  Philippe  est 
lâche,  il  ne  lui  arrivera  rien. 

—  Un  lâche  peut  tuer  un  homme  brave  ;  6 
Marcellin,  je  vous  en  supplie  ! 

Ce  ci'i  passionné,  que  la  terreur  venait  d'ar- 
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racher  à  son  ancienne  amie,  ébranla  toute  la 
résolution  de  Marcellin. 

—  Vous  serez  patient,  n'est-ce  pas,  mon 
ami? 

—  Je  ne  pourrais  voir  cet  homme  en  face, 
j*aime  mieux  me  retirer  comme  vous  dites. 
Mais  comment  excuser  ma  fuite  aux  yeux  de 
vos  amis? 

—  Ne  craignez  rien,  je  vous  justifierai. 

—  Puis-je  compter  que  je  vous  reverrai,  au 
moins? 

—  J'allais  vous  le  demander. 

—  Merci,  Madame,  merci;  à  quelle  heure? 

—  Il  est  une  heure,  on  va  déjeuner;  trou- 
vez-vous à  la  nuit  tombante  sur  le  petit  pont. 

Marcellin  voulut  serrer  la  main  de  la  jeune 

femme,  mais  celle-ci  le  repoussa  doucement 

et  lui  montra  l'allée  de  platanes  au  bout  de 
1.  lî) 
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laquelle  s'ctendirit  un  épais  rideau  de  saules 
et  d'aulnes. 

A  peine  avait-il  disparu  que  M.  et  madame 
de  B...  revinrent  sur  la  lerrasçe. 

—  Voici  M.  Rovery,  dit  le  vicomte;  nous 
allons  pouvoir  nous  mcllre  à  table.  Il  a  pris 
la  poste  pour  arriver  plus  vite;  on  n'est  pas 
plus  jïalaut.  Voyons,  avouez,  Madame,  que  ce 
sera  un  excellent  mari. 

—  Mais  elle  l'avoue  très  volontiers,  inter- 
rompit Emma...  A  propos,  notre  pêcheur,  où 
est -il  donc? 

—  Faisons-le  dîner,  dit  l'cf  icior  en  riant, 
grisons-le  comme  font  les  c;)urtiers  d'af- 
faires, et  forçons-îe  à  icroiinaîire  qu'il  y  a 
quatre  mille  livres  de  ^loisson  dans  les  ca- 
naux. 

—  Il  est  jaiti,  ce  monsieur,  répliqua  ma- 
dame de  Limiers. 
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—  Martin  pêcheur  est  parti;  allons  donc  ! 
Il  regardait  vos  yeux  avec  trop  d'attention. 
Madame.  Ce  tendeur  de  filets  s'est  pris  dans 
les  vôtres;  j'ai  compté  sur  vous  à  défaut  de 
Champagne  pour  me  faire  faire  le  marché; 
d'ailleurs  il  nous  doit  au  moins  un  bonjour, 
et,  poche  à  pari,  ce  n'est  pas  un  croquant 
que  ce  monsieur...  Comment  Tappelez-vous. 

—  Je  ne  sais...  son  nom  m'échappe. 

—  Âh  !  rattiapons  notre  viclime:  Philippe 
est  si  drôle,  si  délié  ;  il  représentera  Mercure  ; 
vous.  Madame,  vous  ferez  Circé;  ma  femme 
est  une  sirène,  moi  Polyphême  à  deux  yeux  : 
je  ferme  la  porte  de  mon  antre. 

—  Ne  faites  pas  cela,  Monsieur.  Le  départ 
de  voire  acquéreur  est  nécessaire.  Moi-même 
je  lai  provoqué  autant  qu'il  a  été  en  moi.  Fi- 
gurez-vous que  cette  personne  et  M.  Philippe 
gont  ennemis  jurés. 

—  Diable! 
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• —  Et  que  nous  économisons  en  les  sépa- 
rant deux  ou  trois  scènes  fort  désagréables. 

—  Voilà  donc  l'explication  du  bouleverse- 
ment qui  s'est  opéré  dans  la  personne  de  ce 
pêcheur  au  seul  nom  de  M.  Rovery.  Eh  !  eh  ! 
Philippe,  à  ce  compte,  serait  un  capitan,  car 
son  nom  fait  pâlir  ses  adversaires,  et  son  om- 
bre les  met  en  fuite. 

Je  crois,  dit  Apolline  en  essayant  de  sou- 
rire, que  le  nom  du  pêcheur  eût  fait  fuir 
M.  Philippe,  et  que  son  ombre  l'eût  fait  éva- 
nouir. 

Bah  !  c'est  à  ce  point. 

Seulement  je  vous  prie  tous  deux,  mes 

amis,  de  ne  pas  parler  devant  M.  Philippe... 

—  Pourquoi?  dit  l'officier  goguenard,  cela 
l'intriguera,  et  puisqu'il  n'y  a  plus  de  conflit 
à  craindre... 

C'est  vrai,  répliqua  Apolline  qui  redoutait 

les  commentaires ,  et  savait  d'ailleurs  n'avoir 
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pas  prononcé  le  nom  de  M.  Claudel;  intriguons 
un  peu  M.  Rovery,  j'y  consens  avec  plaisir. 

Cette  apparente  gaîté  dissipa  tous  les  soup- 
çons que  le  vicomte  avait  pris. 

—  Je  préfère  que  nous  n'en  parlions  pas, 
dit  madame  de  B...,  en  observant  avec  soin  le 
trouble  de  son  amie;  souvent  on  badine  avec 
des  choses  sérieuses,  et  l'on  a  tort.  Une  inimi- 
tié, quelle  qu'elle  soit,  c'est  une  plaie  ;  ména- 
geons le  blessé.  Apolline  est  plus  sage  que 
nous  :  je  te  remercie,  ma  bonne  d'avoir  con- 
gédié Martin  pêcheur  ;  nous  ne  sommes  déjà 
pas  fort  gaîment  ici,  nous  comptons  sur  Phi- 
lippe pour  nous  distraire  ;  ne  l'attristons  pas. 
Oh!  je  vous  vois  arriver,  capitaine  ;  une  bonne 
querelle,  de  grands  sabres,  je  suis  Français, 
tu  es  Français.  Point.  Je  ne  suis  pas  venue  à 
Bar...  pour  servir  de  témoin  dans  une  affaire 
d'honneur. 
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—  Je  plaisantais,  chère  amie,  dit  rofficier, 
complûté  celle  fois  encore  par  un  des  sens  de 
sa  femme  ;  jamais  je  ne  joue  avec  des  cxislen- 
ces,  moi. 

Ce  grand  mot  lui  parut  une  rançon  magni- 
fique de  sa  dignité  comproUiise. 

—  C'est  au  mieux,  mon  ami,  reprit  la 
\icomlcsse.  Ahl  vi.ici  M.  Rovery.  Dieu  me 
pardonne,  il  a  changé  de  toilelle.  Apolline, 
Apolline,  lu  es  adorée,  ma  chère. 


m 


m  IDEE. 


En  effet  Philippe  s'avançait  maje.-tuonsc- 
lïiCDt  le  long  des  Inuiieis-ioscs.  Il  [  oilait  nu 
panlalon  de  satin  de  laine  gris  ftcile,  un  gilet 
d*une  blancheur  ébîcuiss  nte.  ri  la  plus  ex- 
quise rcdii-LOlehlcuo  queCavariji  s;;cho  (ojl'r 
aux  éj  anles  de  ses  dandys.  Dej  uis  le  brode- 
quin verni  jisqu'aux  ganiscilion  [;â!e,  Ihi- 
li[)pc  se  sentait  irréprochable.  Son  visage  ba- 
nal était  paré  comme  ses  mains,  ses  pieds  et 
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sa  poitrine.  L'œil,  qui  n'était  jadis  que  sour- 
nois, se  dilatait  dans  ses  paupières  moins 
bouffies.  Les  joues  étaient  maigres,  ce  qui  ren- 
dait aux  coins  de  la  bouche  une  sorte  de  fi- 
nesse effacée  autrefois  par  la  boursouflure  des 
méplats  voisins;  les  pommettes,  devenues 
saillantes,  dégageaient  les  tempes  engorgées 
naguères,et  jusqu'au  front,  où  la  pensée  ^'é- 
tait  creusé  un  sillon ,  toute  la  physionomie 
de  Philippe  parlait  ce  langage  que  les  yeux 
comprennent.  Ses  lèvres  môme,  ens'épanouis- 
sant,  avaient  arqué  leur  ligne  si  droite  et  si 
inflexible.  Certes,  il  était  toujours  laid,  mais 
un  rayon  illuminait  sa  laideur. 

Philippe  était  changé  en  amoureux  d'Apol- 
line. 

Il  avait  pensé  tout  d'abord  à  lui  cacher  sa 
perfidie  ;  puis,  croyant  y  être  parvenu,  il  avait 
trouvé  piquant  de  créer  des  torts  à  l'amante 
comme  il  en  avait  créé  à  l'amant.  Apolline  ce* 
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pendant  l'avait  su  retenir.  Il  s'était  habitué  à 
conduire  lo  cabriolet,  à  commander  le  dîner,  à 
recevoir  le  bonjour  du  matin,  à  prendre  la 
droite  d'Apolline,  attendant  toujours  l'occa- 
sion, et  furieux  de  voir  que  l'oncle  Rovery, 
son  point  de  mire,  reculait  chaque  jour  plus 
loin  de  la  portée  ;  que  Marcellin  gagnait  du 
terrain  à  Fouilletourte  ;  que  les  cent  vingt 
mille  francs  perdus,  loin  de  revenir  à  la  caisse, 
étaient  fouettés  en  avant  par  un  nouveau  pas- 
sif de  vingt  mille  francs.  A  ce  défilé  périlleux 
Philippe  s'arrêta  et  voulut  r^ourner  en  ar- 
rière ;  mais  Apolline  n'eut  pas  de  peine  à  le 
garrotter.  Il  fit  sa  déclaration  comme  dans  les 
pièces  qui  finissent  par  un  mariage,  et  tou- 
jours comme  dans  ces  pièces,  il  offrit  sa  main 
avec  son  cœur.  Ici  madame  de  Limiers  essuya 
son  front,  regarda  son  ouvrage,  et  réfléchit. 

Cette  proposition  pouvait  naître  du  déses- 
poir. Philippe  était  peut-être  rebuté;  il  ne 
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cherchait  qu'à  fuir  amoureux,  comme  naguère 
il  avait  manqué  de  Cuir  honteux.  Apolline 
doula  d'elle-même.  Sa  maison,  bien  qu'elle  y 
eût  rappelé  le  monde,  ne  suffisait  elle  plus  à 
Philippe  ?  Elle  accepta  la  partie  de  voyage  que 
son  ancienne  amie  lui  offrait,  et  Philippe  se 
montra  si  empressé  à  lever  les  plans,  à  pren- 
dre des  informations  à  Paris,  qu'elle  le  suivit 
furtivement  pour  épier  toutes  ses  démarches. 
Ce  n'est  pas  tout.  Depuis  trois  mois^  un  désir, 
une  fièvre,  une  soif  la  dévorait  ;  elle  voulait 
revoir  Marcellin  et  lire  sur  son  visage  s'il  était 
heureux  comme  l'annonçait  Philippe.  Deux 
joies  lui  vinrent  le  même  jour  :  on  lui  en- 
voya de  Saint-Mars  une  lettre  que  Philippe 
écrivait  de  Paris,  un  chef-d'œuvre  de  confian- 
ce et  d'imprudence,  comme  on  les  produit 
quand  on  aime  poijrla  première  fois  à  quinze 
ans  ou  à  soixante.  Philippe  pressait  madame 
de  Limiers  de  lui  accorder  sa  main.  —  Il  le 
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fallait,  disait-il,  d'abord  pour  lui  sauver  la 
vie,  ensuite  pour  lui  conserver  sa  fortune. 
Cer:aincs  affaires  do  famille  exigeaient  qu'il 
renonçât  h  une  existence  en  partie  double, 
marié,  tranquille  à  jamais,  il  se  consacrerait 
à  la  gestion  des  biens  de  l'oncle  Rovery,  com- 
battrait certaines  influences;  en  un  mot  il 
donnait  la  clé  de  son  cœur,  et  Apolline  s'a- 
perçut qu'elle  était  à  demi  vengée.  Cet  homme, 
pour  sacrifier  ainsi  son  ambition  depuis  six 
mois,  devait  laisser  bien  loin  derrière  lui 
tous  les  Céladon  et  les  Tircis. 

Son  autre  joie  fut  la  froideur  de  Marcellin 
envers  sa  femme  le  soir  oii  elle  les  vil  du  fond 
de  la  loge  au  Théâtre-Français.  Cette  joie  fut 
irréfléchie  et  immense.  Elle  répondit  à  Phi- 
lippe, de  Saint-Mars,  où  elle  retourna,  qu'elle 
avait  à  s'affermir  dans  sa  résolution,  que  .le 
voyage  projeté  la  servirait  merveilleusement 
en  cela  qu'elle  désirait  voir  un  peu  plus  clair 
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dans  son  propre  cœur,  ensuite  qu'elle  re- 
doutait beaucoup  d'entrer  dans  la  famille  de 
Marcellin,  qui  ne  recevrait  jamais  de  bon  gré 
cette  belle-sœur  étrange. 

Philippe  ne  répondit  pas,  il  arriva  sur-le- 
champ  au  rendez-vous  donné  à  Bar....  Nous 
l'y  trouverons  en  ce  moment  avec  un  pjjnta- 
Ion  gris  de  perle. 

II  salua  trois  personnes  du  geste,  mais  ne 
salua  qu'Apolline  des  yeux;  il  lui  offrit  un 
album  qu'elle  avait  désiré,  ses  sucreries  favo- 
rites, des  graines  de  fleurs  rares,  vingt  petits 
paquets  qui  constataient  vingt  souvenirs.  Il 
était  rose  de  plaisir  à  chaque  remerciement. 
Quand  on  lui  demanda  s'il  était  fatigué,  il 
répondit  qu'il  ne  l'était  plus  ;  s'il  avait  faim, 
il  répondit  :  Faim  de  quoi?  Le  tout  en  regar- 
dant Apolline  avec  l'œil  de  Dorât  ou  celui  de 
Malczicux ,  chancelier  de  Dombes,  lorsqu'il 
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aiguisait  certain  madrigal  pour  madame  du 
Maine. 

L'officier  riait  dans  sa  longue  moustache 
blonde,  madame  de  B...  semblait  comprendre 
quelque  chose,  Apolline  se  recueillait.  Bientôt 
un  domestique  annonça  que  le  déjeuner  était 
servi,  les  quatre  voyageurs  rentrèrent  alors 
dans  la  maison. 

Pour  trouver  que  Philippe  était  gai,  il  faU 
lait  ne  pas  l'avoir  connu  six  mois  avant.  A 
cette  époque,  il  riait  pour  lui-même,  et  de  ce. 
rire  malin  qui  secoue  les  nerfs  chez  autrui  ; 
ses  méchancetés  avaient  un  succès  énorme. 
Maintenant  il  prenait  l'enjouement  comme 
moyen  de  plaire;  sa  plaisanterie  était  réflé- 
chie, alambiquée,  il  la  risquait  timidement 
après  avoir  consulté  la  physionomie  d'Apol- 
line, en  sorte  qu'il  n'achevait  son  éclat  de  rire 
que  s'il  était  encouragé  ;  le  baromètre  restait» 
il  au  nuageux ,  Philippe  aplatissait  sa  pointe. 
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reposait  ses  poings  sur  la  table,  et  attendait. 
En  toutes  choses  il  avait  perdu  la  vcive,  le 
temps  était  loin  où  il  connbinait  une  affaire  et 
soutenait  un  divertissement.  Son  activité  s'é- 
tait transformée  en  hâte,  sa  prudence  en  peur, 
il  ressemblait  à  ces  coureurs  qui  se  sont  amu- 
sés en  route  et  s'essoufflent  pour  rattraper  le 
but  avant  la  nuit.  En  effet,  cet  œil  si  sûr  ne 
tenait  plus  son  horizon. 

La  conversation  roula  pendant  ce  repas 
improvisé  sur  le  désappointement  des  pro- 
priétaires au  sujet  de  leur  pêche.  Le  capitaine 
ne  put  retenir  sa  langue  au  point  de  cacher 
qu'il  était  venu  du  Mans  un  acquéreur  pour 
son  poisson.  Madame  de  D...  airèta  son  mari 
d'un  coup-d'œil  impérieux,  ce  qui  n'empêcha 
pas  l'officier  de  demander  pins  tard  à  Phi- 
lippe s'i!  avait  beaucoup  d'ennemis  au  Mans. 
Le  regard  de  la  vicomtesse  intervint  encore, 
et  l'attention  un  Itaoment  distraite  de  M.  Ro- 
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very  retourna  vite  aux  songes  amoureux. 
On  parcourut  de  nouveau  le  parc  sur  lequel 
celte  magnifique  journée  d'automne  versait  en 
vain  sa  chaleur  et  sa  lumière.  Les  dames  fris- 
sonnaient sous  les  voûtes  froides  des  allées, 
l'aident  soleil  qui  brûlait  les  arbres  à  leur  che- 
velure, ne  descendait  qu'obliquement  jus- 
qu'au milieu  de  leur  tronc  et  ricochait  sur 
les  herbes  séchés  à  peine  d'un  seul  côté. 

—  Hélas  !  hélas!  dit  la  vicomtesse,  je  m'en 
accuse  devant  mon  mari,  c'est  mon  caprice 
qui  l'a  forcé  à  acheter  ce  domaine  ;  je  riais 
quand  il  me  menaçait  de  gouttes,  de  rhuma- 
tismes. Ah!  mon  pauvre  Fernand ,  maudis- 
moi... 

—  Je  te  bénis,  ma  chère,  de  n'être  pas 
une  femme  entêtée.  Si  pour  ne  pas  avouer  !a 
folie ,  tu  eusses  persévéré  à  demeurer  ici , 
nous  serions  morts  à  présent  tous  les  deux. 
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—  Morts!  interrompit  Philippe,  comme 
vous  y  allez. 

—  Demandez  au  fameux  docteur  M...,  re- 
prit l'officier,  je  l'ai  amené  ici.  Ah  çà!  n'allez 
pas  trompetter  cette  confidence,  je  ne  pour- 
rais plus  vendre  Bar....  Il  a  pesé  l'air,  analysé 
l'eau,  que  sais-je  moi?  et  il  m'a  dit  en  propres 
termes,  ses  paroles  sont  gravées  là  :  une^poi- 
trine  faible,  des  poumons  délicats  en  ont  pour 
moins  d'un  an  ;  une  constitution  d'Hercule  en 
a  pour  quatre  ans  au  plus. 

—Et  moi  qui  étais  alors  au  lait  d'ânesse, 
comme  toi  maintenant,  ma  pauvre  Apolline, 
continua  la  jeune  femme,  je  serais  sous  terre 
depuis  trois  ans. 

—  Je  rendrais  le  dernier  soupir  en  ce  mo- 
ment, moi,  dit  l'officier  avec  un  rire  de  sten- 
tor. Ma  foi,  périsse  Bar...  tout  entier,  péris- 
sent les  poissons...,  les  acquéreurs  du  Mans. 

Nouveau  regard  de  la  vicomtesse. 
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—  Mourir  ensemble,  cependant,  roucoula 
Philippe  sur  le  ton  élégiaque. 

Madame  de  Limiers  n'écoutait  plus;  elle 
avait  baissé  le  front  vers  la  terre,  s'appuyait 
à  une  branche  toute  moelleuse  de  mousse,  et 
rêvait. 

—  Mourir  ensemble  !  répéta  Philippe  à 
voix  basse. 

Apolline  demeura  quelques  secondes  sans 
répondre,  et  dans  ce  court  espace  les  pensées 
de  toute  une  vie  affluèrent  à  son  cœur.  Elle  se 
releva  pâle  et  brûlante. 

—  Mourir  !  Monsieur  ,  allons  donc,  vous 
êtes  désespérant. 

—  J'ai  dit  ensemble,  chère  Apolline. 

—  Je  dis  vivre,  moi;  est-ce  que  cela  ne  vaut 

pas  mieux? 

I.  ao 
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—  Ensemble  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  J'ai  à  vous  parler. 

Madame  de  Limiers  accentua  ces  mots  d'une 
façon  étrange,  et  Philippe  en  fut  frappé  ;  mais 
sa  confiance  était  grande  et  son  amour  bien 
plus  grand  encore. 

—  Vous  êtes  assez  bonne  pour  cela?  dit-il 
tendrement. 

—  Ne  me  remerciez  pas.  Dites  à  M.  de  B... 
qui  nous  attend  pour  entrer  dans  le  bateau, 
que  je  préfère  marcher  après  le  déjeuner;  em- 
barquez-les tous  deux,  et  revenez  prompte- 
ment  ici,  au  banc  d'ardoise  sur  lequel  tombe 
un  peu  de  soleil. 

Il  prit  sa  course  le  long  du  canal.  Elle  gagna 
lentement  la  clairière  eu  murmurant  : 

■ —  Quelle  idée  !  mon  Dieu,  quelle  idée  vous 
m'envoyez! 


XIII 


ADIEU. 


—  Asseyez-vous  ici,  monsieur  Philippe,  et 
causons  sérieusement.  Vous  êtes  amoureux 
de  moi,  à  ce  que  vous  dites,  et  vous  désirez 
m'épouser. 

' — Oui,  Madame,  jamais  je  n'avais  aimé; 
vous  avez  fait  un  miracle. 

—  Je  le  sais  bien.  Avez-vous  lu  la  dernière 
lettre  que  je  vous  ai  envoyée  quand  vous 
étiez  à  PariS;  voilà  huit  jours? 
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—  Je  la  réciterais  sans  changer  un  mot, 
Madame,  et  je  vous  ai  dit  pour  toute  réponse 
que  je  vous  porterais  la  réponse  moi-même. 
Me  voici.  J'ai  employé  les  huit  jours  à  pren- 
dre au  ministère  tous  les  passeports,  à  la  Bi- 
bliothèque royale  tous  les  documents  :  j'ai 
deux  cartes  de  l'ambassadeur,  des  lettres  de 
recommandation  pour  tout  le  monde.  Nous 
ferons  uu  voyage  comme  celui  de  Cléopâtre  et 
d'Antoine,  avec  des  voiles  de  pourpre. 

—  Avez-vous  \o  consentement  de  votre  fa- 
mille ? 

—  A  trente  ans,  vous  savez  que  les  consen- 
tements devieiineut  inutiles,  celui  d'un  oncle 
surtout. 

—  Il  n'importe...  Ce  n'est  pas  M.  votre  on- 
cle qui  méfait  ombre;  j'ai,  comme  vous  sa- 
vez, un  ennemi  plus  redoutable  dans  votre 
maison. 

• — Vous  n'avez  pas   d'enneujis.   Madame; 
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un  indifférent,  pardonnez  ce  mot  dont  je  me 
réjouis, n'a  plus  de  haine;  d'ailleurs,  nous  ne 
devons  de  comptes  à  personne.  Mais,  en  tout 
cas,  M.  Claudel  trouve  fort  naturel  que  je  me 
marie  et  que  je  voyage...  avec  vous... 

—  Ah!  vous  croyez  que  M.Claudel  pren- 
dra gaîment  ce  mariage  et  cette  absence. 

—  J'en  suis  sûr...  ;  dernièrement  encore... 

—  Il  vous  Ta  dit? 

—  Mille  fois,  Madame.  Je  voudrais  voir  ma- 
dame de  Limiers  mariée,  me  répétait-il  sou- 
vent quand  nous  causions  de  vous  ;  elle  mé- 
rite un  sort  tranquille. 

—  Il  répétait  cela  souvent?  Savait- il  donc 
que  je  fusse  veuve  ? 

—  J'ai  dû  le  lui  apprendre,  Madame;  au- 
rais-je  eu  tort?  dit  Philippe  avec  son  habileté 
d'autrefois. 

Apolline  détourna  la  tête  pour  cacher  une 
rougeur  d'indignation. 


^. 
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—  Vous  avez  bien  fait,  répondit-elle.  Oui, 
je  m'appartiens  absolument,  mais  je  veux  en- 
core ménager  les  apparences  ;  et  pour  vous, 
pour  moi,  je  désire  qu'il  n'y  ait  aucune  récri- 
mination plus  tard;  aussi  ai-je  pensé  à  une 
chose  qui  vous  paraîtra  simple... 

Philippe  s'inquiéta. 

—  Une  chose  sans  laquelle  je  ne  partirai  pas 
pour  l'Orient...  avec  vous. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Sans  laquelle  aussi  je  ne  vous  épouserai 
pas. 

—  Dites  vite,  Madame,  quelle  chose! 

< —  Je  veux  le  consentement  par  écrit  de 
M.  Claudel  à  mon  mariage  avec  vous. 

Philippe  se  dressa  tout  effaré.  Apolline  qui 
prépafait  ce  spectacle  depuis  le  commence- 
ment de  l'entretien,  regarda  en  face  son  inter- 
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locuteur,  et  ne  manqua  rien  du  coup-d'œil. 
D'abord  le  malheureux  perdit  toute  conte- 
nance, puis  il  se  remit,  mais  conserva  un  trem- 
blement nerveux  qui  secouait  jusqu'à  ses 
joues. 

—  Quoi  !  Madame,  vous  exigez,  dit-il  avec 
effort,  vous  exigez  que  mou  bonheur  dépende 
ainsi  du  caprice  d'un  homme...  que  vous  de- 
vez estimer...  si  peu! 

—  Est-ce  que  vous  douteriez  maintenant  de 
ce  dont  vous  étiez  si  sûr  tout  à  Theure? 

—  Oh!  non  pas.  Si  Marcellin  changeait  d'a- 
vis, s'il  trouvait  étrange... 

— -  Vous  ne  lui  avez  pas  dit  peut-être  que 
vous  fussiez  si  fort  avancé  près  de  moi  ? 

—  Assurément  il  le  sait,  Madame  5  toutefois 
ma  position  est  difficile. 

—  La  mienne  l'est  plus  encore  :  M.  Claudel 
peut  se  figurer  que  vous  m'aimiez  depuis  long- 
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temps,  que  si  vous  l'avez  engagé  à  se  marier, 
c'était  pour  prendre  sa  place;  il  peut  aussi 
croire  que  je  m'entendais  avec  vous,  et  un 
doute  pareil  m'offenserait. 

Philippe  resta  foudroyé.  Le  ton  d'Apolline, 
sa  résolution  subite  faisaient  d'elle  à  ses  yeux 
une  autre  femme  ;  mais  l'amour  avait  telle- 
ment dompté  cet  homme,  qu'il  se  fût  soumis 
jusqu'à  l'humiliation. 

—  Ecoutez,  Madame,  dit-il,  si  vous  m'ai- 
mez... 

Apolline  se  mordit  les  lèvres,  Philippe  re- 
marqua ce  mouvement. 

—  Si  vous  avez  quelque  amitié  pour  moi, 
faites  la  moitié  du  sacrifice.  J'aurai  vingt 
mille  francs  de  rente  un  jour  ;  pour  le  mo- 
ment je  ne  suis  plus  riche,  mais  je  vous  recon- 
naîtrai en  vous  épousant  cent  mille  écus  si 
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VOUS  voulez...  je  quitterai  ma  famille,  pour 
que  nous  ne  soyons  exposés  ni  l'un  ni  l'autre 
à  de  fâcheux  contacts.  Partons  ensemble  ; 
j'abandonnerai  ma  fortune...  Faisons  d'abord 
ce  voyage,  ensuite  nous  vivrons  à  Paris,  à 
Rome,  où  vous  voudrez. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  me  cache,  moi? 
Ne  suis-je  pas  libre?  Est  ce  ma  faute  si  vous 
avez  peur  de  votre  beau-frère? 

—  Ehbien  !  non,  Madame,  ne  nous  cachons 
pas...  Mon  Dieu ,  que  je  suis  malheureux! 

—  Pourquoi  donc?  la  chose  est  simple,  je 
vous  l'ai  dit  :  contez  votre  amour  à  M.  Clau- 
del, il  doit  compatir  à  ces  sortes  de  peines,  lui 
qui  a  été  amoureux  de  votre  sœur,  et  qui  n'est 
pour  moi  qu'un  indifférent,  un  étranger  ;  mais 
son  consentement,  ou  séparons-nous. 

—  Combien  me  donnez-vous  de  temps? 
s'écria  Philippe  qui  tremblait  si  fort  à  l'idée  de 
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cette  rupture,  qu'il  eût  entrepris  en  ce  mo- 
ment l'escalade  d'une  étoile. 

—  Je  vous  donne  tout  le  temps  qu'il  vous 
faudra,  répondit  Apolline  avec  un  singulier 
sourire  que  Philippe  traduisit  selon  son  cœur, 
et  qui  le  fît  bondir  de  joie. 

• —  Quand  faut-il  que  je  parte  alors,  chère 
dame?  Ah  1  vous  verrez  si  je  vous  aime... 

—  Faites  comme  il  vous  plaira,  cela  vous 
regarde.  Le  temps  est  à  vous...  Où  iriez- 
vous? 

—  A  Fouilletourte,  près  de  Marcellin  ;  je 
vous  retrouverai  ?. . . 

—  A  Saint-Mars,  car  je  veux  sortir  au  plus 
tôt  de  cette  glacière,  mon  beau  soleil  de  là- 
bas  m'appelle. 

—  Oh!  oui,  quittez  vite  ces  marais  qui 
mouillent  vos  jolis  pieds,  ces  brouillards  qui 
pâlissent  vos  lèvres  chéries.  Un  an  de  séjour 
ici  peut  tuer,  mais  une  journée  vous  ôterait 
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peut-être  un  an  d'existence.  Oh  !  pensez  à  moi, 
car  je  vais  partir  tout  de  suite  pour  être  plus 
tôt  revenu. - 

—  Allez,  monsieur  Philippe,  allez,  vous  au- 
rez là-bas  de  mes  nouvelles. 

Philippe,  radieux  malgré  son  inquiétude 
secrète,  se  disposa  au  départ,  répétant  tout 
bas  :  —  Avec  un  peu  d'adresse  et  du  temps 
j'endoctrinerai  Marcellin...  Je  l'ai  bien  fait 
déjà  pour  de  l'argent,  aujourd'hui  je  combats 
pour  l'argent  et  pour  l'amour. 

Mais  lorsqu'il  fît  ses  adieux  au  vicomte,  l'é- 
tonnement  de  ce  dernier  éclata  d'une  façon 
bruyante;  on  lui  objecta  les  plans  de  voyage, 
sa  promesse.  Apolline  le  regardait,  il  partit. 

—  Ah  çà  !  mais  vous  renvoyez  votre  monde 
bien  brusquement,  belle  dame,  dit  l'officier; 
est-ce  que  nous  jouons  un  petit  mystère?  Et 
notre  voyage  ? 
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—  Capitaine,  vous  me  voyez  au  désespoir, 
le  voyage  est  manqué  pour  moi  ;  la  famille  de 
M.  Philippe  s'oppose  à  son  mariage;  vous 
comprenez  que  dès-lors  tous  rapports  avec 
M.  Rovery  ne  seraient  plus  convenables. 

—  En  vérité?  Ils  sont  bien  difficiles  ;  mais 
quant  au  voyage,  si  vous  voulez  que  je  sois 
franc,  jamais  je  n'ai  compté  que  vous  le  feriez 
avec  nous. 

Emma  serra  la  main  d'Apolline  eu  signe  de 
condoléance. 

—  Vous  êtes  triste,  n'est-ce  pas  ?  le  cœur 
était  un  peu  engagé  ? 

—  Pauvre  Apolline,  dit  Emma;  viens  avec 
nous,  cela  te  distraira.  Pendant  ton  absence 
les  choses  s'arrangeront;  songe  que  si  nous 
retardons,  la  saison  sera  trop  avancée...  Quel 
malheur  ! 

• — Je  retournerai  à  Saint-Mars,  chère  amie. 
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Partez  sans  faire  altenlion  à  moi...  Si  le  con- 
sentement arrive,  nous  saurons  bien  vous  re- 
trouver. 

Les  consolations  plurent  alors  sur  Apolline, 
qu'on  prenait  pour  une  victime  de  l'amour. 
Elle  supporta  très  patiemment  ce  personnage, 
car  sa  pensée  était  autre  part. 

Le  soir  venu ,  elle  se  plaignit  d'une  lassi- 
tude douloureuse  et  prit  congé  de  ses  amis , 
qui  firent  allumer  un  grand  feu  dans  toutes  lés 
chambres. 

Cependant,  vêtue  d'une  mante  épaisse ,  elle 
se  glissa  hors  de  la  maison ,  côtoya  la  ter- 
rasse ,  et  arriva  tout  émue  sur  le  pont ,  à  l'ex- 
trémité duquel  une  ombre  se  promenait  len- 
tement. 

—  Vous  enfin,  Apolline  !  s'écria  Marcellin. 

—  Toujours  fidèle  à  ma  parole ,  Monsieui*. 
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Mais  éloignons-nous  d'ici ,  gagnons  la  route, 
j'y  ai  vu  des  contre-allées  fort  couvertes. 

—  Yenez  plutôt  vers  le  grand  marais  ;  une 
forêt  de  saules  et  de  trembles  arrête  le  vent , 
et  la  mousse  y  est  moins  humide. 

Ils  pénétrèrent  dans  une  vaste  éclaircie  d'un 
plan  ovale  encadrée  de  peupliers  énormes  qui, 
blanchis  au  sommet  par  le  crépuscule  et  bai- 
gnés à  leur  naissance  dans  une  herbe  noire, 
se  dressaient  comme  des  plumes  fantastiques 
au-dessus  d'un  encrier  gigantesque.  A  me- 
sure que  la  lune  montait  dans  le  ciel ,  l'ombre 
de  ces  arbres  séculaires  s'allongeait  parallèle- 
ment sur  le  gazon ,  et  entre  les  alternatives 
sombres,  çà  et  là,  un  saule,  chargé  d'excrois- 
sances ,  posait  comme  un  hideux  bossu  à  la 
chevelure  éparse.  Sous  les  arceaux  formés  par 
les  premières  branches  des  peupliers,  appa- 
raissait l'eau  nacrée  du  marais  sur  lequel  uu 
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rayon  de  lune  éraillait  sa  ligne  lumineuse  ;  les 
trembles  faisaient  leur  bruit  de  foule  lointaine, 
les  grenouilles  poussaient  incessamment  leur 
cri  perçant  qui  monte  jusqu'aux  étoiles. 

—  Eh  bien  !  Monsieur  ,  dit  Apolline  la  pre- 
mière ,  votre  exigence  inconcevable  a  été  sa- 
tisfaite. M.  Rovery  est  parti,  vous  l'avez  sans 
doute  appris? 

—  Je  l'ai  vu  moi-même,  merci,  Apolline, 
maintenant ,  raisonnons  sans  colère. 

—  Je  suis  venue  ici  sous  l'influence  d'une 
terreur  que  je  ne  comprends  pas  à  présent  ;  je 
redoutais  une  querelle  entre  deux  frères. 

—  C'est  vrai ,  murmura  Marcellin. 

—  Je  cédais  à  la  volonté  d'un  homme  qui 
n'a  plus  de  droits  sur  moi  et  qui  abuse  ,  ce  me 
semble,  d'un  passé... 

—  Pardonnez -moi,  Madame,  oui,  vous  avez 
raison,  depuis  tantôt  je  pense  comme  vous. 
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Philippe  fût-il  le  plus  traître  des  hommes,  je 
n'ai  rien  à  lui  dire  en  face.  J'ai  tort  contre 
vous,  il  a  raison  contre  moi. 

—  N'est-ce  pas ,  Monsieur? 

—  Seulement ,  Madame ,  je  trouve  qu'il  est 
indigne  de  votre  âme  si  belle  d'apporter  ainsi 
vous-même  le  remords  au  coupable.  Philippe, 
en  vous  épousant,  va  rentrer  dans  la  famille; 
certes ,  jamais  femme  plus  vénérable  n'aura 
été  présentée  au  monde  ,  car  s'il  y  avait  tache 
sur  votre  existence,  c'est  à  moi  qu'on  doit  im- 
puter cela;  un  mois  de  patience  ,  et  vous  pou- 
viez m'accorder  l'honneur  de  porter  mon  nom. 
mais  quels  liens  voulez-vous  que  j'établisse 
désormais  entre  vous  et  moi ,  entre  vous  et... 
la  sœur  de  Philippe?  Pour  moi,  vous  êtes  un 
reproche  vivant;  pour  elle,  une  insulte... 
faite  par  son  frère.  Quel  parti  me  reste-t-il 
donc  à  prendre?  Vous  voir  tous  les  jours  avec 
l'autre  ..  Ah!  je  vous  connais,  au  bout  de 
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quinze  jours  vous  répugnerez  à  me  continuer 
ce  supplice...  Mes  souffrances  vous  feront 
pitié. 

Apolline  tressaillit. 

—  Cependant,  Madame,  que  votre  désir 
s'accomplisse.  Jamais  je  ne  me  plaindrai  ;  je 
vous  rends  grâces  de  m'avoir,  par  votre  pru- 
dence, sauvé  d'un  premier  mouvement  de 
colère.  J'agissais  comme  ces  enfants  cruels  qui 
ont  torturé  leur  passereau  et  qui  hurlent  de 
rage  quand  la  victime  les  pince.  Peut-être 
eussé-je  oublié  que  M.  Rovery  est  devenu  mon 
frère  et  que  vous  êtes  devenue  libre. 

—  Je  suis  bien  heureuse,  Monsieur,  devons 
voir  converti  à  des  sentiments  plus  vrais.  Si  je 
ne  vous  ai  point  inquiété  dans  la  route  que 
vous  avez  choisie,  n'avais-je  pas  droit  d'espé- 
rer que  vous  agiriez  de  même  envers  moi  ? 

—  Vous  avez  été  bientôt  consolée ,  Madame. 

1.  21 
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•  Apolline  ne  répondit  pas. 

—  J'avais  encore  une  crainte ,  et  je  l'ai 
toujours  ;  quand  vous  entrerez  dans  notre  mai- 
son et  que  vous  serez  assise  à  la  table  de  fa- 
mille, oh!  comme  la  destinée  se  joue  des 
hommes!  vous  jouirez  d'un  triomphe  bien 
doux.  Comparant  ma  vie  passée  avec  ma  vie 
présente ,  vous  me  direz  h  chaque  geste ,  à 
chaque  regard  :  le  malheureux!  qu'a-t-il  ga- 
gné? Tant  de  peine  qu'il  a  prises  ,  qu'il  a  cau- 
sé/CS,  ont  abouti  à  cela!  Et  vous  serez  ven- 
gée de  moi  à  toute  minute...  Certes,  voilà  un 
châtiment...  Eh  bien!  permettez-moi  de  le 
dire  bien  bas,  bien  humblement,  avec  un  cœur 
bien  déchiré  :  ce  qui  me  rend  doux  et  calme 
en  ce  moment  malgré  l'appréhension  des  maux 
qui  m'attendent,  c'est  l'idée  que  je  vous  ver- 
rai encore,  que  je  reprendrai  l'habitude  de 
vous  parler  ,  de  frôler  votre  main ,  votre  robe, 
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et  que,  malgré  vous,  malgré  moi-même,  Apol- 
line ,  je  vous  nommerai  ma  sœur. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  si 
rauque,  si  entrecoupée,  que  l'on  devinait  un 
sanglot  étouffé  entre  chaque  syllabe. 

—  Vous  l'avez  voulu,  dit  Apolline  en  faisant 
un  violent  effort  pour  articuler...  Mais,  reprit- 
elle  après  avoir  porté  son  mouchoir  à  ses  lè- 
vres avec  cette  toux  grave,  particulière  aux 
femmes  qui  pleurent  souvent,  n'avez-vous  pas 
dit  que  l'aspect  de  votre  ménage  serait  un 
triomphe  pour  moi  ?  Est-ce  que  vous  ne  trou- 
vez pas  là-bas  ce  que  vous  comptiez  y  trouver? 
Les  apparences  vous^uraient-elles  déçu  ? 

Marcellin  ne  répondit  qu'en  hochant  la  tête. 

—  Souvent,  continua  la  jeune  femme  d'un 
ton  affectueux,  les  caractères  ne  se  fondent 
qu'après  plusieurs  annéesj,  Les  commence* 
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ments  d'une  union  sont  des  luttes  ;  avec  de  la 
raison  et  de...  l'amour,  il  est  rare  qu'on  ne 
triomphe  pas. 

Un  poids  douloureux  oppressait  la  poitrine 
de  Marcellin;  il  s'agitait  comme  pourchasser 
de  lui-même  ce  flot  amer.  Il  souffrait  telle- 
ment, qu'Apolline  arrêta  sur  lui  un  regard 
plein  de  tendre  compassion. 

—  Je  nesuis  pas  heureux,  dit-il  enfin  en  suf- 
foquant. Mon  orgueil  cède  à  ma  misère.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  m'a  montré  le  fantôme  que  j'ai 
suivi,  mais  ce  n'était  pas  ce  que  j'ai.  J'étais 
las  de  tout,  Madame,  j'ai  horreur  de  tout  au- 
jourd'hui. Comme  les  rêves  charmants  qui 
s'en  vont  le  matin,  je  vois  hors  de  ma  portée 
la  vie  que  j'ai  dédaigné  de  suivre.  L'aboiement 
lointain  de  mon  chien  frappe  toujours  mon 
oreille  ;  tout  bruit  me  fait  tressaillir  comme  ce- 
lui de  la  rame  tombant  dans  notre  bateau.  Le 
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soir,  à  une  fenêtre  de  ma  chambre,  je  cherche 
la  fenêtre  doucement  éclairée  qui  me  faisait 
face,  et  puis,  si  une  porte  s'ouvre,  je  vous  vois 
dans  votre  parure  bien  connue;  je  ne  cause 
plus  avec  personne,  car  je  ne  sais  plus  me  faire 
comprendre  ;   autrefois  on  comprenait  mon 
silence.  Voyez  comme  je  suis  devenu  peu  de 
chose';  je  souffre  à  table  d'être  placé  devant 
une  porte  qu'on  ouvre  à  chaque  instant  ;  c'est 
la  seule,  mais  on  ne  peut  y  adosser  un  vieil- 
lard ni  une  jeune   femme.  Qu'est-ce   cela? 
Rien.  Eh  bien  !  je  souffre.  Autrefois,  j'avais  le 
mur  derrière  moi  et  une  belle  vue  en  face  :  ah  I 
mon  Dieu  !  un  autre  a  ma  place,  maintenant. 
On  me  fait  jouer  aux  cartes  le  soir  ;   quand 
je  suis  triste,  on  me  boude,  c'est  bien  naturel  ; 
pourquoi  suis-je  triste?  J'ai  voulu  tout  cela. 
Mon  amie  si  douce  vient  de  me  le  repro- 
cher tout  à  l'heure.  On  m'a  dit  :  Vous  aurez 
UQ  frère,  un  père.  11  ne  faut  pas  qu'un  homme 
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s'en  aille  tout  seul  à  son  tombeau;  les  liens 
qu'on  peut  briser  ne  maintiennent  pas,  ratta- 
chez -  vous  à  quelque  chose.  Me  voici  tout 
couvert  de  ces  liens,  oh!  qu'ils  me  blessent! 
Et  puis,  où  est  le  frère?  Il  m'a  trahi.  Ce  père, 
c'est  ui^  oncle  qui  a  placé  sa  nièce.  —  Quand 
je  songe  que  j'avais  tout  !  la  beauté,  l'affec- 
tion, l'habitude,  ces  trois  bonheurs.  Non,  je 
me  trompe;  ce  n'est  pas  du  regret,  ce  n'est 
pas  de  la  faiblesse,  c'est  du  besoin.  —  Quel- 
que chose  me  manque,  quelque  chose  m'ap- 
pelle, quelque  chose  m'attire.  Je  ne  sais  pas 
me  défendre  ;  cette  force  est  irrésistible,  elle 
tient  à  mon  cœur  et  l'arrache.  Quand  les 
étrangers  me  disent  :  Votre  famille,  je  pense 
tout  de  suite  à  Saint-Mars,  malgré  moi,  allez, 
car  cette  pensée  est  bien  douloureuse.  Mais 
que  voulez-vous,  ma  famille  est  là,  je  n'en 
connais  pas  d'autre,  je  me  sens  tout  seul  au 
monde.  Ah  !  je  ne  suis  pas  heureux  ! 
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À  ces  mots,  il  ne  fut  pins  possible  à  Mar- 
cellin  de  comprimer  sa  douleur  ;  un  bruyant 
sanglot  lui  déchira  la  gorge,  et  des  larmes 
brûlantes  jaillirent  de  ses  yeux. 

Apolline,  incapable  de  faire  un  pas,  appuya 
sa  main  sur  son  cœur  bondissant. 

—  Je  vous  fais  pitié,  continua  Marcellin. 
Voyez-vous  ce  que  ce  sera  là-bas  quand  du 
faîte  de  votre  bonheur  vous  me  contemplerez 
m'agitant  au  fond  de  l'abîme  où  j'ai  roulé  seul! 

—  Mon  bonheur  !  s'écria-t-elle  en  relevant 
son  visage  sillonné  de  pleurs,  mon  bonheur  ! 
Vous  y  croyez  donc,  Marcellin  ? 

—  Vous  me  l'avez  dit,  vous  le  prouvez,  ce 
me  semble,  vous  qui  aimez. 

—  Avais-je  ce  front  pâle,  ces  yeux  noyés, 
quand  nous  sommes  venus  à  Saint-Mars,  il  y 
a  sept  ans,  et  que  je  vous  ai  dit  :  Je  suis  bien 
heureuse  ? 
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—  Cependant  vous  l'épousez,  ce  misérable 
Philippe,  le  démon  qui  nous  a  perdus  tous 
deux! 

Apolline  leva  sa  main  droite  vers  le  ciel. 

—  Marcellin,  je  ne  l'épouserai  pas,  puisque 
cela  vous  afflige. 

Marcellin,  écrasé  par  le  remords  et  la  recon- 
naissance, tomba  aux  genoux  de  la  jeune 
femme  ;  car  ses  paroles  renfermaient  un  san- 
glant reproche  et  un  pardon  généreux. 

—  Moi  qui  vous  ai  tant  affligée,  Apolline; 
moi  qui  mérite  votre  haine  et  votre  mépris, 
c'est  à  moi  que  vous  faites  tant  de  bien  :  vous 
oubliez  donc  mon  crime? 

—  J'ai  eu  tant  de  bonheur  près  de  vous. 

—  Mais,  je  vous  en  conjure,  soyez  franche, 
est-ce  un  pénible  sacrifice  que  vous  me  faites? 
aimez- vous  M.  Rovery? 
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Apolline  jeta  sur  Marcelliii  un  indéfinissa- 
ble regard,  mais  elle  se  tut. 

—  C'est  que...  continua-t-il  timidement, 
sans  le  hasard  providentiel  qui  nous  rassem- 
ble, vous  lui  apparteniez  bientôt. 

—  Ce  n'est  pas  de  ce  moment  que  je  romps 
cette  union,  Marcellin. 

—  Cependant,  sans  mon  instante  prière... 

—  M.  Rovery  est  parti  pour  aller  vous 
trouver  et  demander  votre  consentement,  du- 
quel, lui  ai-je  dit,  le  mien  dépend  absolument. 
Il  y  fût  allé  de  même  si  je  ne  vous  eusse  pas 
rencontré  ici. 

—  Oh!  s'écria  Marcellin,  transporté  de  joie 
et  pleurant  d'amour,  vous  m'aimez  encore, 
n'est-ce  pas?  Allons,  mon  amie  d'autrefois, 
mon  Apolline  adorée,  puisque  Dieu,  qui  est 
si  bon,  n'a  pas  éteint  la  mémoire  en  votre 
cœur,  puisqu'il  «ou»  réunit  après  tant  de 
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malheurs,  ne  défaites  pas  son  ouvrage.  J'ai 
commis  un  crime  envers  vous,  je  l'expierais 
par  tous  les  supplices.  Je  vous  retrouve,  je  ne 
vous  perdrai  plus.  Il  y  a  des  gens  qui ,  le 
jour  oii  ils  doutent,  changent  de  chemin  et 
s'égarent  et  se  plaignent  amèrement;  moi,  je 
bénis  mes  souffrances,  elles  m'ont  appris  ce 
que  vous  êtes  pour  moi. 

—  Et  si  je  ne  vous  aime  plus?  répondit 
Apolline  d'une  voix  éteinte. 

Marcellin  recula  d'un  pas  en  tremblant. 

—  Je  retournerai  à  mon  malheur,  empor- 
tant au  moins  votre  pardon. 

Apolline  serra  tendrement  la  main  de  Mar- 
cellin dans  les  siennes;  une  émotion  mortelle 
gagnait  son  cœur,  et  cependant  elle  sentait 
renaître  cette  vigueur  de  résolution  qui  sauve 
les  hommes  en  danger  de  mort. 
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—  Vous  m'aimez  donc  toujours,  vous?  dit- 
elle. 

—  Devant  le  ciel  qui  éclaire  vos  larmes,  je 
jure  que  le  jour  de  notre  séparation  je  vous 
adorais  comme  en  ce  moment. 

—  Ne  redites  pas  cela,  mon  ami,  ou  je  vais 
mourir,  murmura-t-elle  si  bas  qu'il  ne  l'enten- 
dit point. 

—  Une  longue  vie  nous  attend  peut-être; 
à  peine  quelques  mois  en  ont  été  distraits. 
Seuls,  libres,  enfuyons-nous  avec  notre  proie. 
Tu  ne  peux  douter  de  moi ,  n'est-ce  pas? 
Qu'exiges-tu  pour  caution?  Veux-tu  que  sur 
un  mot,  sur  un  signe,  je  meure  à  cette  place? 
Apolline ,  nous  transporterons  Saint-Mars 
dans  un  coin  ignoré  de  la  terre. 

—  Bon  Dieu!  pensait  la  jeune  femme,  éga- 
rée, délirante,  je  n'ai  jamais  aimé  au  monde 
que  cet  homme  ;  il  me  parle  d'un  avenir  heu- 
reux, il  m'aime,  il  est  à  mes  pieds.  Que  me 
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fait  sa  trahison  passée,  puisqu'il  revient  à 
moi?  Il  s'est  engagé,  mais  ne  m'appartenait-il 
pas  avant?  Les  autres  pleureront.  Ah!  j'ai 
bien  pleuré,  moi!  est-ce  que  je  connais  quel- 
qu'un quand  il  s'agit  de  mon  bonheur? 

Déjà  elle  joignait  les  mains  et  ouvrait  toute 
son  âme  à  ce  torrent  de  joie. 

—  Dites  un  mot,  reprit  Marcellin,  car  vous 
hésitez  ;  je  vous  sacrifie  l'espoir  de  cette 
fortune,  qui  m'a  une  fois  éloigné  de  vous  ;  la 
femme  à  qui  l'on  m'a  enchaîne,  je  l'aban- 
donne  

Apolline  s'arrêta  au  son  de  cette  parole. 

— J'oubliais  ! . . .  pensa-t-elle  avec  angoisses. 
Mon  bonheur  ne  m'appartient  pas.  Oh  !  mon 
Dieu  !  accordez-moi  de  la  résignation  ;  faites 
que   j'exécute  l'idée  que  vous   m'avez  en- 
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voyée;  car,  je  le  sens,  la  vie  est  perdue  pour 
moi, 

—  Mais  cette  femme  ne  vous  a  pas  fait  de 
mal,  réjjondit-elle,  et  vous  allez  briser  son 
cœur.  Songez-y,  ce  sera  une  mauvaise  ac- 
tion... Vous  me  mépriseriez  plus  tard  si  j'ac- 
ceptais. 

Marcellin  cacha  son  front  dans  ses  mains. 

—  Vous  le  voyez,  mon  ami,  on  n'est  pas 
libre  comme  on  le  pense. 

—  Je  le  deviendrai . 

—  Ce  dont  on  se  défait  n'enchaîne  pas.  De 
quelle  liberté  parlez-vous?  J'en  sais  une  que 
nous  n'obtiendrons  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  De  grâce,  soyez  courageuse  pour  moi, 
Apolline  ;  tombé  dans  l'avilissement  par  une 
première  faute,  je  suis  entraîné  vers  une  au- 
tre :  ne  me  repoussez  pas...  Vous  n'êtes  pas 
responsable,  vous  ;  laissez-moi  manquer  deux 
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fois  (l'honneur,  je  vous  en  supplie,  notre  bon- 
heur m'absoudra  devant  Dieu,  et,  comme  un 
lâche,  je  fuirai  les  hommes. 

—  Merci,  Marcellin,  de  cette  générosité. 
Vous  ne  cherchez  pas  d'excuse  ;  je  vois  que 
vous  aimez  avec  un  noble  cœur.  Mais  écou- 
tez-moi... Si  plus  tard  j'allais  vous  voir  triste, 
pensif,  si  j'allais  croire  que  vous  regrettez  ! . . . 

—  Apolline,  si  vous  ne  m'accordez  pas  ce 
que  je  demande,  n'espérez  pas  pour  cela  me 
rendre  meilleur.  Je  quitterai  ma  nouvelle  fa- 
mille, je  quitterai  la  vie  pour  me  fuir  moi- 
même  ;  me  chasserez-vous  quand  je  m'age- 
nouillerai à  votre  pote?...  Non,  car  je  vois 
que  vous  m'aimez  toujours.  Pas  de  grandeur 
d'âme,  c'est  un  traître,  un  homme  sans  cœur 
qui  vous  en  supplie.  Vivons  pour  nous,  ou  ne 
vivons  pas  ! 

Madame  de  Limiers ,  effrayée  de  sou  déses- 


DEUX   TRAHISONS.  555 

poir,  ne  chercha  plus  h  combattre  cette  fu- 
rieuse éruplion.  Marcellin ,  dont  elle  connais- 
sait la  violence,  n'eût  pas  reculé  en  ce  moment 
devant  un  sacrilège. 

—  Je  ne  refuse  pas ,  ami ,  dit-elle  de  sa  voix 
touchante ,  j'accepte  même  l'aveu  de  votre 
amour.  J'ai  trop  pleuré  votre  absence , 
pour  faire  désormais  de  la  grandeur  d'âme 
comme  vous  dites.  Mais  ne  précipitons  rien. 
La  plaie  saigne  encore.  Je  n'ai  peut-être  plus 
pour  vous  tout  l'amour  que  j'avais  autrefois, 
que  je  retrouverai  sans  doute  ,  et  dont  j'ai  be- 
soin pour  accomplir  ce  que  vous  proposez.  La 
ruine  de  ma  confiance  aveugle  a  entraîné  quel- 
que peu  celle  de  mon  affection.  Rendez-moi 
cette  confiance  par  votre  abnégation  pour  le 
présent,  par  votre  constance  dans  l'avenir. 

Marcellin  frémit  d'impatience. 
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—  Vous  le  voyez,  ami,  un  feu  nouveau 
vous  dévore;  vous  êtes  capable  pour  moi  au- 
jourd'hui de  tout  ce  que  vous  avez  fait  naguère 
contre  moi...  De  la  raison,  Marcellin ,  delà 
raison.  Soumettez-vous  à  une  épreuve...  Te- 
nez, elle  me  coûte  autant  qu'à  vous,  dit-elle 
en  lui  tendant  la  main ,  qu'il  couvrit  d'ardents 
baisers. 

—  Quelle  épreuve?  voyons,  parlez,  ange  de 
bonté. 

—  Vous  sacrifierez  donc  encore  quelqu*un 
à  votre  instabilité  !  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'on 
souffre  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  fait  de  nous 
la  vengeance!  Mais  ne  parlons  plus  de  ces 
malheurs  affreux  qui  sont  loin  de  nous.  Vous 
m'aimez,  n'est-ce  pas?  redites-le. 

—  Plus  que  jamais ,  et  je  vous  aimerai  tou- 
jours. Je  ne  puis  être  autrement. 

—  J'en  suis  sûre,  mon  ami.  Alors,  vous 
m'aimerez  encore  dans  un  an. 
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—  Un  an  ! 

—  C'est  ma  condition ,  c'est  votre  châti- 
ment. Je  demande  un  an  pour  être  convainc  ue 
de  votre  amour. 

—  Un  an  !.. .  Cependant  je  vous  verrai . 

—  Vous  ne  me  verrez  pas.  Je  partirai  de- 
main avec  M.  et  madame  de  B. . .  pour  l'Orient. 

—  Apolline,  vous  me  trompez!  Apolline 
vous  n'avez  pas  renoncé  aux  projets  de  Phi- 
lippe. 

—  Devant  Dieu ,  Marcellin ,  et  par  l'âme  de 
ma  mère,  je  vous  jure  que  je  ne  re  verrai  jamais 
volontairement  M.  Rovery  j  que  je  ne  l'épou- 
serai pas  ,  que  je  ne  partirai  pas  avec  lui ,  que 
je  ne  l'aime  pas ,  et  qu'avant  peu  il  aura  un 
congé  bien  formel ,  s'il  ne  l'a  déjà . 

—  Allons ,  vous  venez  encore  de  me  conso- 
ler. Vous  m'attendrez  fidèlement,  surtout? 

—  Je  ne  serai  jamais  à  personne  eu  ce  mon- 
de, qu'à  TOUS ,  mon  cher  amour. 

i.  as 
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—  Dans  un  an  !  oh  !  que  c'est  long  ! 

'—  Oui ,  Marcellin ,  cela  ne  finit  jamais. 
Voyons ,  à  présent  que  vous  êtes  bien  sûr  de 
moi ,  vous  allez  me  faire  un  serment  à  votre 
tour. 

—  Exigez,  je  consens  à  tout. 

— 'Pas  de  querelle  avec  votre  beau-frère ,  pas 
d'allusions  à  notre  engagement;  qu'il  ignore 
toujours... 

—  Je  vous  le  promets  sur  l'honneur.  Oh! 
mon  bonheur  y  est  trop  intéressé  ! 

—  Et  vous  me  promettez  aussi  de  partir  sur 
l'heure  et  de  ne  pas  faire  de  démarche  à  mon 
sujet  avant  un  an? 

—  Oui ,  mon  amie ,  je  vous  en  donne  ma 
parole.  Vous  allez  voir  TOrient,  êtes-vous heu- 
reuse ! 

—  Bien  heureuse  !  votre  souvenir  ne  me 
quittera  pas.  Hélas  !  on  dirait  que  le  jour  vient 
déjh  :  l'eau  bleuit ,  les  peupliers  se  dessinent 
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plus  noirs  à  l'horizon.  J'ai  froid,  ce  me  semble. 
-—  Ah  !  ce  pays  est  abominable  ;  je  souffre 
de  vous  y  voir. 

—  Il  est  bien  beau ,  ce  pays ,  mon  ami ,  dit- 
elle  en  regardant  avec  mélancolie  autour  d'elle. 

—  Mais  on  y  meurt,  partons  vite. 

Apolline  serra  doucement  les  doigts  de  Mar^ 
cellin  sur  son  cœur. 

— .  A  quelle  heure  partez-vous ,  mon  Mar- 
cellin  ? 

—  Tout  de  suite  après  vous  avoir  quittée  ; 
je  ne  veux  pas  qu'une  seule  parole  succède  ici 
aux  vôtres,  je  ne  veux  pas  que  le  jour  efface 
ce  beau  tableau  de  nuit  qui  vivra  éternelle- 
ment dans  mon  souvenir. 

—  C'est  cela,  partez,  oui,  partez...  le 
froid  me  pénètre. 

—  Adieu  donc.  Recevrai-je  de  vos  nouvel- 
les ,  au  moins ,  Apol  ine  chérie  ? 
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—  Cela  serait  difficile  et  détruirait  rcffica- 
cité  de  mon  épreuve.  Dans  un  an  ,  Marcellin  , 
je  vous  préviendrai.  C'est  moi  qui  ferai  le  plan 
tout  entier. 

Il  lui  prit  la  main  et  approcha  ses  lèvres  du 
front  si  blanc  qu'elle  lui  présentait. 

—  Me  voici  réconcilié  avec  la  vie,  g'ér 
cpia-t-il. 

—  Allons ,  ami ,  adieu. 

—  Adieu  ! 

—  Apolline  fît  trois  pas  et  revint  brusque- 
ment vers  le  jeune  homme  immobile. 

—  Marcellin,  dit-elle  avec  un  accent  inef- 
fable, nous  nous  sommes  mal  embrassés  ! 

Et  posant  ses  mains  amaigries  sur  les  épau- 
les de  Marcellin,  elle  appliqua  sa  bouche  brû- 
lante sur  des  lèvres  qui  cherchaient  les 
siennes,  puis,  rouvrant  ses  yeux  éteints  : 
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—  Maintenant,  adieu,  mon  Mavcellin,  adieu. 

Et  elle  disparut  derrière  les  peupliers  en  se 
disant  :  Si  j'ai  eu  du  courage  devant  lui,  j'es- 
père en  avoir  en  son  absence. 

Marcellin  lui  tendit  les  bras  comme  à  une 
ombre,  et  quand  il  ne  la  vit  plus,  il  pleura. 
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